薛亚英

想起外婆，想起的是什么呢？想起外婆，想起的是外婆的斜襟上衣，是外婆插着塑料迎春花的发髻，是外婆温暖的笑容，是外婆村外禾苗青青的原野，是外婆行了又行，最后久久停留在村外一直张望的目送。

外婆是童养媳，出生后八字显示命“克”父母，必须送给贫苦人家。十八岁，跟我外公成亲。成亲前，公婆已经过世，留下两个小叔子，一个四岁，一个两岁。外婆自己生了九个孩子，长大成人的有八个，外公又早逝，她其实养了十个孩子，而且为六个男孩一一娶亲，帮他们成家立业。之后又带大了一大帮孙子孙女，女儿出嫁后有困难也挺身而出搭把手。为养育子孙后代她付出了多少啊？难以想象。这样的老人家在以前的农村有很多，实在可敬。

外婆的娘家是他们村的首富。每年春节，他们家请两班戏班子演戏给村民看。一班是“大班”，就是潮剧。一班是“歌仔戏”，就是芗剧。连续演三天。娘家派人接她回去看戏，她不肯，只是每四年才回去一趟。因为已经出门的女儿如果四年不回娘家，以后就永远不能回去了。外婆两个同胞姐妹，当姑娘时自然养尊处优，出嫁时嫁妆装了好几车，陪嫁丫鬟就有两个，一个粗使丫鬟，一个贴身丫鬟。她却被丢给穷人家，日子过得苦哈哈。她宁愿自己劳动置业也不肯沾娘家的光。

外婆不跟娘家沾边，可是时代却认定她和娘家密不可分，她的身份被定为“地主”。受她牵连，学业成绩优秀的大舅政审不过关，失去上中专读大学的机会，一辈子当农民。我想，这应该是外婆一生最大的遗憾。

对我来说，记忆尤深的是，每年农历七月廿九的“尾中元”，外婆一定会寄米糕给我们吃。米糕是用炒米磨成粉和好了当套子，再把花生炒熟跟大蒜舂碎当馅做成的，非常香。这种米糕别的地方也有，外婆村的跟别人不太一样。其他地方的米糕是女人做的，外婆村的米糕却是男人做的，可以当小石头砸人。外婆年轻时，有一次和外公吵架，外公生气，不做米糕，出门溜达去了。外婆自己捣鼓成了。“你自己做米糕？”外公回来，一脸惊讶。“我就自己做米糕。”外婆后来跟我说起时，一脸得意。

我家很穷，外婆想方设法寄东西给我们姐弟吃。除了糕点，最经常寄的就是甘蔗。这是我们村没有的果蔗，汁水清甜，蔗皮也很容易啃。

外婆自己家里很忙，即使是我们村做节，她一般也不来。每次来都有特别的事，每次来都成了我盛大的节日。

最早的记忆是三弟弟出生的时候，父亲守山去了，没人照顾母亲。母亲在生产的第二天就得下地干活，双脚水肿，一直好不了。外婆放下自己的家务，来我家住了三天，把家里的活都干了。母亲休息了三天，身体就好了。这三天里我非常开心，每天都要挨着外婆睡。另一次，我长大了一些，一天傍晚放学回家，正在寻思先煮饭还是先打发嗷嗷待哺的猪，突然看见外婆在院子里“捆柴”，就是把柴禾绑成一小扎一小扎的。夕阳照在院子里，照在外婆的脸上，天地间一派明艳艳的金黄。

有人说，外婆是孩子童年的守护神。这话对我来说十分正确。在我心里，外婆永远慈爱，永远和风细雨。她把好吃的给这个给那个，好像就没见过她自己吃过一口。她碰到过太多的烦心事，但是我从来没听过她抱怨，连高声说话都没有过。母亲说外婆年轻时脾气暴烈，我不敢相信。或许，是岁月把外婆年轻时的棱角磨平了，我看到的外婆永远温润如玉，她成了我心中的女神。

想起外婆，想起的是她的爱，想起的是她的包容，想起的是她的奉献。外婆离开我已经二十年了，可是在我心里，她依然站在青青的禾苗地里，朝我眺望。