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万伯翱

我曾通过荣宝斋米景扬向上海著名画家
颜梅华老先生求过一幅宝墨，画的是“茶圣”陆
羽的“品茶图”，漂亮的书法线条和浓淡有致的
着色，持杯品茗的面部表情尤其是传神的双
目，展现了一代茶圣的艰辛与风采。欣赏着
画，想起老祖宗常说的开门七件事，“柴米油盐
酱醋茶”，不过这“茶”，主要还是指长江以南地
区人们的“家常事儿”。

记得我在河南黄泛区农场（周口专区）当
知青栽培果树时，节假日去生产队长、老支书
和老园艺工家做客，主人总会高喊着：“给北京
来的小万烧茶！”结果端上来一看，就是一碗白

开水而已。明明是白开水，为什么叫茶？一开
始我也是百思不得其解。后来弄明白了，历史
上的周口原归许昌地区，自古以来就不适合种
茶树，所以茶算是个“舶来品”，当年在这个穷
困地区更是个“奢侈品”。普通的百姓家根本
买不起茶叶，也无地可购，平常待客就是白开
水。若来了贵客，才会放入一些白糖或红糖，
称之为“糖茶”。慢慢地，人们就习惯把白开水
叫作“茶”——总比用瓢喝大缸里挑来的生水
强多了。装滚水的保温瓶也叫茶瓶，甚至老百
姓还创造了“面茶”“米茶”“绿豆茶”“鸡蛋茶”，
我还喝过几次“鸡蛋茶”呢，就是把生鸡蛋打进
碗里用滚烫的开水一冲迅速搅动，算是我们农
家待客的最高礼遇了。有时，在那最忙最累的
酷暑“三夏三秋”里，场长会批准在大铁桶里熬
绿豆汤放些糖精（有时放红糖），就升级为“绿
豆糖茶”了。

有不少地区把开水称为茶，比如粤语地
区、苏浙吴语地区，以及河南、安徽、山东等
地。我记得上海话把水也叫茶，把有茶叶水的
茶叫“茶叶茶”。有不少地方把点心小吃也称
为茶或茶点。1978年暑假在洛阳外语学院进

修，学日语的同学第一次邀我到广东度假，第
二天早上说请我们去吃“早茶”。在餐厅一看，
满桌子的点心和广式功夫小茶杯。冲上“单
丛”，满屋子茶香氤氲萦绕。大早上什么基围
虾、卤水拼盘、叉烧肉、河粉、皮蛋瘦肉粥等，让
我这个北方佬看得目不暇接，平生第一次见识
了。同行的陆德大哥还闹了个笑话：每个位子
前都摆着一杯菊花茶水，他正渴，端起来就喝，
结果老板娘忍不住告诉他：这不是喝的茶，是
供客人们吃过海鲜洗手用的“洗手去腥茶”！

过去老北京的劳动大众，喝茶多为茶末，
管它叫“高末”或“高碎”，就是卖茶叶过程中剩
下的细碎茶叶末子，商家收集起来包好再卖，
价格便宜得很。虽然碎，但用滚烫的水一沏一
闷，也是芬芳四溢，满口飘香。我能够喝上真
正意义上的好茶是到了改革开放后，那时有同
学和朋友能从浙江、福建、云南、贵州等产茶地
送来一些包装越来越讲究的茶，尝尝鲜，尤其
是以能喝到明前杭州狮峰龙井为荣。如今，我
喝过的茶，简直就是大千世界了，什么正山小
种、凤凰单丛、大红袍、茉莉花、碧螺春、竹叶
青、乌龙茶、都匀和信阳毛尖、黄山毛峰、竹叶

青、水仙、瓜片、寿眉等，叫人眼花缭乱。就连
我的家乡山东青岛竟也南茶北种成功，我还品
赏过日照市莒县（刘勰故里）的“卧龙剑”，这种
炒青绿茶，外形扁平光滑，汤绿香高，本地人称
之为“北方龙井”。还有一种叫“浮来青”，说在
心情烦闷的时候喝一杯，顿时神清气爽。

随着生活水平不断提高，我们爱茶、学茶、
懂茶、品茶，大江南北离不开茶水的人越来越
多了，当然选择也多了。不过，我越老越怀念
起喝白开水茶、鸡蛋茶、绿豆茶的岁月。随着
改革开放，星级宾馆星罗棋布，大多配备上红
茶和咖啡袋茶，但 2012年我参与由王洛勇主
演的电视剧《焦裕禄》时，住在兰考县政府招待
所，这是我唯一一次遇到县级领导不招待任何
茶水（没有任何袋装茶）、房间里仅配一瓶开水
和两个干净的玻璃茶杯；应该是不出正月十五
的春节时期，县委魏书记陪同我和焦裕禄的女
儿焦守云在正式的座谈会上，也没有任何茶叶
水和果品，只有一堆带皮花生和一杯白开水而
已，反使我感到很亲切舒服。这可以说是兰考
人继承了当年焦书记“白开水精神”的优良传
统吧！

薛亚英

想起外婆，想起的是什么呢？想起外
婆，想起的是外婆的斜襟上衣，是外婆插
着塑料迎春花的发髻，是外婆温暖的笑
容，是外婆村外禾苗青青的原野，是外婆
行了又行，最后久久停留在村外一直张望
的目送。

外婆是童养媳，出生后八字显示命
“克”父母，必须送给贫苦人家。十八岁，
跟我外公成亲。成亲前，公婆已经过世，
留下两个小叔子，一个四岁，一个两岁。
外婆自己生了九个孩子，长大成人的有
八个，外公又早逝，她其实养了十个孩
子，而且为六个男孩一一娶亲，帮他们成
家立业。之后又带大了一大帮孙子孙
女，女儿出嫁后有困难也挺身而出搭把
手。为养育子孙后代她付出了多少啊？
难以想象。这样的老人家在以前的农村
有很多，实在可敬。

外婆的娘家是他们村的首富。每年春
节，他们家请两班戏班子演戏给村民看。
一班是“大班”，就是潮剧。一班是“歌仔
戏”，就是芗剧。连续演三天。娘家派人接
她回去看戏，她不肯，只是每四年才回去一
趟。因为已经出门的女儿如果四年不回娘
家，以后就永远不能回去了。外婆两个同
胞姐妹，当姑娘时自然养尊处优，出嫁时嫁
妆装了好几车，陪嫁丫鬟就有两个，一个粗
使丫鬟，一个贴身丫鬟。她却被丢给穷人
家，日子过得苦哈哈。她宁愿自己劳动置
业也不肯沾娘家的光。

外婆不跟娘家沾边，可是时代却认定
她和娘家密不可分，她的身份被定为“地
主”。受她牵连，学业成绩优秀的大舅政审
不过关，失去上中专读大学的机会，一辈子
当农民。我想，这应该是外婆一生最大的
遗憾。

对我来说，记忆尤深的是，每年农
历七月廿九的“尾中元”，外婆一定会寄
米糕给我们吃。米糕是用炒米磨成粉
和好了当套子，再把花生炒熟跟大蒜舂
碎当馅做成的，非常香。这种米糕别的
地方也有，外婆村的跟别人不太一样。
其他地方的米糕是女人做的，外婆村的
米糕却是男人做的，可以当小石头砸
人。外婆年轻时，有一次和外公吵架，
外公生气，不做米糕，出门溜达去了。
外婆自己捣鼓成了。“你自己做米糕？”
外公回来，一脸惊讶。“我就自己做米
糕。”外婆后来跟我说起时，一脸得意。

我家很穷，外婆想方设法寄东西给我
们姐弟吃。除了糕点，最经常寄的就是甘
蔗。这是我们村没有的果蔗，汁水清甜，蔗
皮也很容易啃。

外婆自己家里很忙，即使是我们村做
节，她一般也不来。每次来都有特别的事，
每次来都成了我盛大的节日。

最早的记忆是三弟弟出生的时候，父
亲守山去了，没人照顾母亲。母亲在生产
的第二天就得下地干活，双脚水肿，一直
好不了。外婆放下自己的家务，来我家
住了三天，把家里的活都干了。母亲休
息了三天，身体就好了。这三天里我非
常开心，每天都要挨着外婆睡。另一次，
我长大了一些，一天傍晚放学回家，正在
寻思先煮饭还是先打发嗷嗷待哺的猪，
突然看见外婆在院子里“捆柴”，就是把
柴禾绑成一小扎一小扎的。夕阳照在院
子里，照在外婆的脸上，天地间一派明艳
艳的金黄。

有人说，外婆是孩子童年的守护
神。这话对我来说十分正确。在我心
里，外婆永远慈爱，永远和风细雨。她
把好吃的给这个给那个，好像就没见
过她自己吃过一口。她碰到过太多的
烦心事，但是我从来没听过她抱怨，连
高声说话都没有过。母亲说外婆年轻
时脾气暴烈，我不敢相信。或许，是岁
月把外婆年轻时的棱角磨平了，我看
到的外婆永远温润如玉，她成了我心
中的女神。

想起外婆，想起的是她的爱，想起
的是她的包容，想起的是她的奉献。外
婆离开我已经二十年了，可是在我心
里，她依然站在青青的禾苗地里，朝我
眺望。

郑剑文

这曾是九十九溪上的一处渡口，
因年代已久，泥沙淤积，航道变浅，古
渡 早 已 废 弃 ，故 古 渡 总 是 长 年 寂 寞
着。它犹如郊野一小潭静泊于晋江南
岸的池店镇凤池古村，又如一位老人
见惯了古渡曾经的繁荣，默默诉说着一
段慈善往事。

这处寂寞渡口叫桅头尾古渡，是凤
池古村外一处僻静的地方。九十九溪
支流众多，水源丰沛，是晋江最长的河
流。九十九溪也是一处人文积淀深厚
的地方，这里曾出过5名状元、2名榜眼、
3名宰相、4名尚书，他们都曾辉耀过历
史的天空。这里也曾出过明代的大慈
善家李五，或许在一些正史上关于李五
的记载不多，但在民间他却是一位让人
津津乐道的老者，那般仁厚，那般慈祥。

古渡名为桅头尾古渡，这名字生动
而形象。以前这里江面宽阔，河沟纵

横，航运繁忙，远远看去船桅林立，帆樯
簇动，蔚为壮观，成为刺桐港附近一个
重要的内河商埠。从宋元开始，晋江的
陶瓷、泉州的织锦、安溪的茶叶从这里
源源不断走向天下。到了明代，这里又
走 出 了 一 个 蜚 声 八 闽 的 著 名 慈 善
家——李五。或者可以说，李五的慈善
之路正是从这个古渡口启航的。

明洪武十九年（1386年），一男婴在
晋江凤池一李氏民房内呱呱坠地，因其
排行第五，人称“李五”。儿时的李五喜
欢跑到村西的桅头尾渡口看潮起潮落，
看船来船往，看货进货出。从那时起，
他就耳濡目染了许多商贾往来，也坚定
了他日后闯荡商海的勃勃雄心。李五
自小弃学从商，随兄出外经商，他们从
桅头尾渡口乘船出发，闯荡于江、浙、
漳、广一带。

李五确是商业奇才，总能在细微之
处发现商机。当时蔗糖是紧俏货品，凤
池一带处于晋江平原北隅，土地肥沃，
水源充沛，加上九十九溪水陆交通便
利，有种植甘蔗的天然优势。李五发动
里人大面积种植甘蔗，建了榨糖作坊及
蔗糖仓库。凤池甘蔗因其汁饱糖多，出
糖量高，十分畅销，“凤池糖”享誉八闽
大地。从此，“凤池糖”从桅头尾古渡走
向了大江南北。那时的晋江南岸蔗田
连片，风过处绿浪翻滚，丰收时节空气
中更是处处洋溢着甜蜜的味道。

李五凭“凤池糖”这一品牌走天下，
以南糖北运为主，兼营龙眼、荔枝等闽
南特产，这些南货自桅头尾古渡口装上
小船，过吟啸桥，经九十九溪，出溜石六
陡门，到晋江口，再用大船载往江浙及
京津一带，回航时以丝绸、棉纱等北货
南运。李五苦心经营数年，资产倍增，
终成闽南一带屈指可数的大富商，这也
是他成为闽南首善的物质基础。

闽南有句俗语“富不过李五”，说的
是他的资产；还有一句“善不过李五”，
说的便是他的慈善。浙江宁波发生瘟
疫，他施糖于井，救了许多感染疫情的
穷人，故“恩公井”传说至今代代相传；
浙江鄞县遭遇饥荒，他开仓赈济，民众
建祠祀之；泉州灾情，他在东岳行宫赈
饥布施，赞誉之声盈于野。李五在泉州
尚有诸多善事以实物形式惠及后人，洛
阳桥的增高、泉安大道的铺砌、桅头尾
渡口的疏浚，以及六里陂的重修、吟啸
桥的修建等，即便时间流逝几个世纪，
也难抹去笼罩在上面的慈善光芒。

明正统六年（1441年），英宗悉闻李
五的诸多善举，赐了一块“乐善好施”的
金匾，让其家族引以为傲。爱国爱乡、
乐善好施、敢拼会赢就是晋江精神的内
核，600多年前，李五就把这种精神发挥
得淋漓尽致，这不得不让人钦叹！上善
若水，如今九十九溪仍在滋润着晋江大
地，就如慈善一般惠及后人。

曾剑青

听说公园里的樱花开了，满怀着感
恩的心，轻车疾驰，赶赴一场与春天不
见不散的约定，算是对活在当下的最好
诠释与践行吧！远远望去，一株株樱花
灿烂若霞，清晨时的喷薄而出，一派盎
然生机；黄昏时的浓厚若锦，澎湃似浪
翻涌不息。

初春的阳光是最懂人心的，一缕缕
金黄的如丝如线。不热，徜徉于公园里，
我们没有汗流浃背，不时，还有拂面而来
的习习湖风。也不冷，没有春寒料峭之
感，行走于公园里，我们不必穿着厚厚的
冬装。卸去一身让人生闷的衣裤，轻轻
松松地与大自然来个亲密接触，让禁闭
一冬的肌肤，呼吸新鲜的空气，浸润着春
的气息，滋养着愉悦的心。

公园樱花成片盛开的时节，粉红的
是枝头上起舞的蝴蝶吗？玫瑰红的是天
上落下来的珠宝吗？看，洁白的，如雪一
般地铺天盖地。“忽如一夜春风来，千树
万树梨花开”，请容许我用简单的模仿，
来表达遇见美好时的兴奋与激动吧。也
许只有化用这千古名句，才能表达我此
时此刻内心的快意。

空气中阵阵芬芳扑鼻，丝丝缕缕地
渗入到每一寸肌肤里，让人随即抛开世

间烦恼，卸下心中重重包袱，让惬意充
盈，让欢乐时光与花相伴相随，沉醉浓浓
春意间，正是人生难得的好风光。

走近一看，一朵朵殷红色、浅白色的
花朵傲然绽放，那是俏立枝头的少女，粉
扑扑的脸庞上写满迎接春天的喜悦。灿
烂的笑容，一扫寒冬的阴霾与忧郁，她们
在暖暖阳光下不负韶华，尽展迷人风情，
绽放美丽芬芳。

新绿像春的使者，翠玉般的宝石点
缀，微风拂过，枝丫与叶儿以蔚蓝天空为
背景斜横着。你看，花枝娇美卓绝，惊艳
一方，蜂飞蝶舞热闹纷繁，到处弥漫着浪
漫气息。

眼下的初春正是赏花时节，一起出
游赏花的游人还真不少呢！

在开得灿烂若锦的樱花下，出游的
人们，或三五成群，或家庭组团，或情侣
相伴……他们有的伫立沉思，有的如痴
如醉，有的高谈阔论……这都是樱花下
最美的姿势，云蒸霞蔚的花树，成就了一
道道春天独特的风景。

人在花下，花在人前，远观或近赏，
笑意盈盈，那抑制不住的欢愉呀，与树与
花与人相映成趣，你在这边看风景，你成
了别人的风景。翩跹的蝴蝶蜜蜂在花下
嗡嗡地闹着，自然界生物群里，都一样的
热闹，一样的心情吧。

我环湖畔走着，一簇簇花朵以绿叶
繁枝、蓝天白云为背景，白中透着淡淡粉
红，就似小姑娘穿着的一件衣裙，扮靓了
绿地，粉饰了湖水……为公园增添了几
分妖娆。

夜晚时分，公园里许多市民如“闲
庭信步”，樱花树下，他们“指花谈江
山”，花的芳香洋溢在那爽朗的笑声里，
花的艳丽绽放在那充满喜悦的脸庞
里。小孩子们沿着夹道的樱花树，时而
追逐、时而嬉戏，其乐融融。热恋中的
小青年则在花树下激情相拥，没有人能
干扰他们的沉醉。

此时的广场，霓虹闪烁，星光灿烂，
把樱花照得更加妩媚多姿。音乐响起，
舞姿蹁跹，每个人都是花下的舞者，好一
个温馨的家，好一个充满温暖气象的市
民公园。

不负春光，让我们相约一起去看樱
花吧！

张景锻

我有12个堂兄弟姐妹，“老大”叫
张淑英，今年88岁，我们都叫她“大姐
大”，这不仅是来自排行，更是因为她
的经历、胆识、人生态度，为我们这些
小弟小妹们树立了榜样，成为我们心
中的标杆。

“大姐大”自小积极上进，性格外
向，活泼开朗。她 15岁参加工作，当
过团干，任过厂长，还当过学校领导。
她就是一块砖，哪里需要往哪搬。“大
姐大”从无怨言，她说：“我能从一名放
牛娃成长为国家干部，这要感谢党，我
就要像一颗永不生锈的螺丝钉，党把
我拧在那里，我就在那里发光发热。”

上世纪80年代末，“大姐大”退休
了。她选择上老年大学，学摄影、学中
医、学养生、学电脑等。她告诉我，年轻
时由于劳累过度落下腰腿痛的毛病，她
把课堂上学到的中医知识用来自治自
疗，药疗、食疗、理疗同时进行，从未间
断，效果不错，病情缓解许多。自从学
会电脑后，她在电脑上阅读、打字、与朋
友聊天……玩得不亦乐乎。她还告诉
我，她从2002年开始就在电脑上炒股，
一直到现在还在股海中乐不思蜀。一
提起炒股，“大姐大”就兴奋起来，什么
基本面、技术面、资金面，讲得头头是
道。她说，炒股不单是为了投资理财，
还可以学到很多知识，更重要的是可以
练脑，防脑痴。我不解地问：“您这把年
纪了，求知欲还如此强烈，图什么？”她
说：“如果不终身学习，光靠原有的知
识，在生活中就走不了多远，晚年的生
活质量就会大打折扣。”我琢磨了一下
她的观点，觉得有道理，现实生活中确
实有些老年人缺乏与时俱进，淡化学
习，随着年纪渐长视野越来越窄，思维
像被“裹挟”了，止步不前，慢慢地被社
会边缘化了。而“大姐大”不甘落在时
代后头，坚持活到老学到老，如孔子曰

“学而不已，阖棺乃止”，不断地用知识
来充实自己。

“大姐大”是典型的“乐天派”。聊
天的时候，她往往是充当主角，嗓门特
别大，并时常发出爽朗的笑声，即使是
谈起过去艰苦的生活，不愉快的往事，
她脸上依旧挂着笑容。她不烦恼，不
生气，有事不憋在心里。“大姐大”曾经
说过一句很经典的话：回想过往，似乎
以前担心的那些事大多没有发生，烦
恼是自讨的。她满足于现状，知足常
乐，在饮食上一点儿也不挑剔，最喜欢
吃地瓜粥。“大姐大”说：“幸福是一种
心理感受，只要心里感到开心就好了，
不要太在意物质上的享受。”

前不久，听说“大姐大”摔倒了，住
院一阵子，我们几位至亲相约前往探
望。她还是住在几十年前交付 6000
多元买下的仅有 61平方米的“职工
房”。她满头白发，梳得整整齐齐，依
然精神矍铄，思维敏捷，谈笑风生，看
不出是刚出院的。

“大姐大”给我们讲述那天晚上摔倒
的情景：晚上9点多，她看了一会儿电视，
准备上床睡觉，扶着椅子，慢慢起身站
立，突然脚疼得厉害，不停地颤抖，老毛
病又复发了。她咬紧牙关硬撑着，但身
体却不听使唤一直往下沉，终于瘫倒在
地。她挣扎着想爬起来，经过几次努力
都未能成功，她已筋疲力尽，想打电话给
儿女，但冷静一想，这几天新冠疫情暴
发，市区“封城”，小区不能进出，时值深
夜，惊动孩子却又来不了，不是让孩子干
着急吗？于是，她决定在地板上过一
夜。终于熬到天亮，她给儿子打了电话，
儿子心急火燎地赶到，门反锁，他只好爬
墙破窗入室……听着听着，我心头不由
感到阵阵凄然，可她却边讲边笑，仿佛
是在讲别人的故事。我不由地对眼前
这位心态乐观、意志坚强的“大姐大”
肃然起敬。其实，人的心态和意志力
是修炼出来的，这和“大姐大”的成长
经历密不可分，她的一生就是摸爬滚
打、跌跌撞撞走过来的。

自从摔倒事件发生后，家人及至亲
们都劝“大姐大”到养老院，她不肯。她
说：“我就是脚有点毛病，其他没大碍，
今后留心一点就是了。真到完全不能
自理的时候，再进养老院也不迟。”还有
一个她没有说出口的原因，就是老旧房
子她住了大半辈子，有太多的回忆。对

“大姐大”我太了解了，她有太多的经
历，太多的磨难，使她有钢铁一般的意
志。一些事，一旦认定就改变不了。我
又细细一想，人变老，不是从第一道皱
纹、第一根白发开始，而是从放弃自己
那一刻开始。不轻易服老的人，内心自
有一种强大的气场，更不易老。老人只
要条件具备，独立生活是最好的选择，
有利于把自理能力延续到最大极限，让
晚年过得更体面，更有尊严。因此，我
表态尊重她的选择。

很早以前，我就觉得“大姐大”
是个有故事的人，也想给她写点什
么，最近几次见面更坚定了我的想
法。在闲谈中我顺藤摸瓜提及许多
往事，她如数家珍，激情依旧，我从
心底里深深地敬佩她，由衷地祝福
她晚年幸福！

从喝白开水到品龙井

想起外婆

亲情

九十九溪上的古渡

风物

看樱花去

四季

我们家的“大姐大”

脸谱

九十九溪鸟瞰 秦越 摄


