

从喝白开水到品龙井



万伯翱

我曾通过荣宝斋景扬向上海著名画家颜梅华老先生求过一幅宝墨,画的是“茶圣”陆羽的“品茶图”,漂亮的书法线条和浓浓的着色,持杯品茗的面部表情尤其是传神的双目,展现了一代茶圣的艰辛与风采。欣赏着画,想起老祖宗常说的开门七件事,“柴米油盐酱醋茶”,不过这“茶”,主要还是指长江以南地区人们的“家常事儿”。

记得我在河南黄泛区农场(周口专区)当知青栽培果树时,节假日去生产队长、老支书和老园艺工家做客,主人总会高喊着:“给北京来的小万烧茶!”结果端上来一看,就是一碗白

开水而已。明明是白开水,为什么叫茶?一开始我也是百思不得其解。后来弄明白了,历史上的周口原归许昌地区,自古以来就不适合种茶树,所以茶算是个“舶来品”,当年在这个穷困地区更是个“奢侈品”。普通的百姓家根本买不起茶叶,也无地可购,平常待客就是白开水。若来了贵客,才会放入一些白糖或红糖,称之为“糖茶”。慢慢地,人们就习惯把白开水叫作“茶”——总比用瓢喝大缸里挑来的生水强多了。装滚水的保温瓶也叫茶瓶,甚至老百姓还创造了“面茶”“米茶”“绿豆茶”“鸡蛋茶”,我还喝过几次“鸡蛋茶”呢,就是把生鸡蛋打进碗里用滚烫的开水一冲迅速搅动,算是我们农家待客的最高礼遇了。有时,在那最忙最累的酷暑“三夏三秋”里,场长会批准在大铁桶里熬绿豆汤放些糖精(有时放红糖),就升级为“绿豆糖茶”了。

有不少地区把开水称为茶,比如粤语地区、苏浙吴语地区,以及河南、安徽、山东等地。我记得上海话把水也叫茶,把有茶叶的茶叫“茶叶茶”。有不少地方把点心小吃也称为茶或茶点。1978年暑假在洛阳外语学院进

修,学日语的同学第一次邀我到广东度假,第二天早上说请我们去吃“早茶”。在餐厅一看,满桌子的点心和广式功夫小茶杯。冲上“单丛”,满屋子茶香氤氲萦绕。大早上什么基围虾、卤水拼盘、叉烧肉、河粉、皮蛋瘦肉粥等,让我这个北方佬看得目不暇接,平生第一次见识了。同行的陆德大哥还闹了个笑话:每个位子前都摆着一杯菊花茶水,他正渴,端起来就喝,结果老板娘忍不住告诉他:这不是喝的茶,是供客人们吃过海鲜洗手用的“洗手去腥茶”!

过去老北京的劳动大众,喝茶多为茶末,管它叫“高末”或“高碎”,就是卖茶叶过程中剩下的细碎茶叶末子,商家收集起来包好再卖,价格便宜得很。虽然碎,但用滚烫的水一沏一闷,也是芬芳四溢,满口飘香。我能够喝上真正意义上的好茶是到了改革开放后,那时有同学和朋友能从浙江、福建、云南、贵州等产茶地送来一些包装越来越讲究的茶,尝尝鲜,尤其是一些能喝到明前杭州狮峰龙井为荣。如今,我喝过的茶,简直就是大千世界了,什么正山小种、凤凰单丛、大红袍、茉莉花、碧螺春、竹叶青、乌龙茶、都匀和信阳毛尖、黄山毛峰、竹叶

青、水仙、瓜片、寿眉等,叫人眼花缭乱。就连我的家乡山东青岛竟也南茶北种成功,我还品尝过日照市莒县(刘龔故里)的“卧龙剑”,这种炒青绿茶,外形扁平光滑,汤绿香高,本地人称之为“北方龙井”。还有一种叫“浮来青”,说在心情烦闷的时候喝一杯,顿时神清气爽。

随着生活水平不断提高,我们爱茶、学茶、懂茶、品茶,大江南北离不开茶水的人越来越多,当然选择也多了。不过,我越老越怀念起喝白开水茶、鸡蛋茶、绿豆茶的岁月。随着改革开放,星级宾馆星罗棋布,大多配备上红茶和咖啡袋茶,但2012年我参与由王洛勇主演的电视剧《焦裕禄》时,住在兰考县政府招待所,这是我唯一一次遇到县级领导不招待任何茶水(没有任何袋装茶)、房间里仅配一瓶开水和两个干净的玻璃茶杯;应该是不出正月十五的春节时期,县委书记陪同我和焦裕禄的女儿焦守云在正式的座谈会上,也没有任何茶叶水和果品,只有一堆带皮花生和一杯白开水而已,反使我感到很亲切舒服。这可以说是兰考人继承了当年焦书记“白开水精神”的优良传统吧!



脸谱

我们家的“大姐大”

张景徽

我有12个堂兄弟姐妹,“老大”叫张淑英,今年88岁,我们都叫她“大姐大”,这不仅来自排行,更是因为她的经历、胆识、人生态度,为我们这些小弟小妹们树立了榜样,成为我们心中的标杆。

“大姐大”自小积极向上,性格外向,活泼开朗。她15岁参加工作,当过团干,任过厂长,还当过学校领导。她就是一块砖,哪里需要往哪搬。“大姐大”从无怨言,她说:“我能从一名放牛娃成长为国家干部,这要感谢党,我就要像一颗永不生锈的螺丝钉,党把我拧在那里,我就在那里发光发热。”

上世纪80年代末,“大姐大”退休了。她选择上老年大学,学摄影、学中医、学养生、学电脑等。她告诉我,年轻时由于劳累过度落下腰腿痛的毛病,她把课堂上学到的中医知识用来自治,药疗、食疗、理疗同时进行,从未间断,效果不错,病情缓解许多。自从学会电脑后,她在电脑上阅读、打字、与朋友聊天……玩得亦不亦乐乎。她还告诉我,她从2002年开始就在电脑上炒股,一直到现在还在股海中乐不思蜀。一提起炒股,“大姐大”就兴奋起来,什么基本面、技术面、资金面,讲得头头是道。她说,炒股不单是为了投资理财,还可以学到很多知识,更重要的是可以练脑,防痴呆。我不解地问:“您这把年纪了,求知欲还如此强烈,图什么?”她知识:“如果不终身学习,光靠原有的知识,在生活中就走不了多远,晚年的生活质量就会大打折扣。”我琢磨了一下她的观点,觉得有道理,现实生活中确实有些老年人缺乏与时俱进,淡化学习,随着年龄渐长视野越来越窄,思维像被“裹挟”了,止步不前,慢慢地被社会边缘化了。而“大姐大”不甘落在时代后头,坚持活到老学到老,如孔子曰“学而不已,阖棺乃止”,不断地用知识来充实自己。

“大姐大”是典型的“乐天派”。聊天的时候,她往往是充当主角,嗓门特别大,并时常发出爽朗的笑声,即使是谈起过去艰苦的生活,不愉快的往事,她脸上依旧挂着笑容。她不烦恼,不生气,有事不憋在心里。“大姐大”曾经说过一句很经典的话:回想过往,似乎以前担心的那些事大多没有发生,烦恼是自讨的。她满足于现状,知足常乐,在饮食上一点儿也不挑剔,最喜欢吃地瓜粥。“大姐大”说:“幸福是一种心理感受,只要心里感到开心就好了,不要太在意物质上的享受。”

前不久,听说“大姐大”摔倒了,住院一阵子,我们几位至亲相约前往探望。她还是在住几十年前交付6000多元买下的仅有61平方米的“职工工房”。她满头白发,梳得整整齐齐,依然精神矍铄,思维敏捷,谈笑风生,看不出是刚出院的。

“大姐大”给我们讲述那天晚上摔倒的情景,晚上9点多,她看了一会儿电视,准备上床睡觉,扶着椅子,慢慢起身站立,突然脚疼得厉害,不停地颤抖,老毛病又复发了。她咬紧牙关硬撑着,但身体却不听使唤一直往下沉,终于瘫倒在地。她挣扎着想爬起来,经过几次努力都未能成功,她已筋疲力尽,想打电话给儿女,但冷静一想,这几天新冠疫情暴发,市区“封城”,小区不能进出,时值深夜,惊动孩子却又来了,不是让孩子干着急吗?于是,她决定在地板上过一夜。终于熬到天亮,她给儿子打了电话,儿子心急火燎地赶到,门反锁,他只好爬墙破窗入室……听着听着,我心头不由感到阵阵凄然,可她却边讲边笑,仿佛是在讲别人的故事。我不由地对眼前这位心态乐观、意志坚强的“大姐大”肃然起敬。其实,人的心态和意志力是修炼出来的,这和“大姐大”的成长经历密不可分,她的一生就是摸爬滚打、跌跌撞撞走过来的。

自从摔倒事件发生后,家人及至亲们都劝“大姐大”到养老院,她不肯。她说:“我就是脚有点毛病,其他没大碍,今后留心一点就是了。真到完全不能自理的时候,再进养老院也不迟。”还有一个她没有说出口的原因,就是老旧房子她住了大半辈子,有太多的回忆。对“大姐大”我太了解了,她有太多的经历,太多的磨难,使她有钢铁一般的意志。一些事,一旦认定就改变不了。我又仔细一想,人变老,不是从第一道皱纹、第一根白发开始,而是从放弃自己那一刻开始。不轻易服老的人,内心自有一种强大的气场,更不易老。老人只要条件具备,独立生活是最好的选择,有利于把自理能力延续到最大极限,让晚年过得更体面,更有尊严。因此,我表态尊重她的选择。

很早以前,我就觉得“大姐大”是个有故事的人,也想给她写点什么,最近几次见面更坚定了我想的想法。在闲谈中我顺藤摸瓜提及许多往事,她如数家珍,激情依旧,我从心底里深深地敬佩她,由衷地祝福她晚年幸福!



亲情

想起外婆

薛亚英

想起外婆,想起的是什么呢?想起外婆,想起的是外婆的斜襟上衣,是外婆插着塑料迎春花的发髻,是外婆温暖的笑容,是外婆村外禾苗青青的原野,是外婆行了又行,最后久久停留在村外一直张望的目送。

外婆是童养媳,出生后八字显示命“克”父母,必须送给贫苦人家。十八岁,跟我外公成家。成家前,外婆已经过世,留下两个小叔子,一个四岁,一个两岁。外婆自己生了九个孩子,长大成人的有八个,外公又早逝,她其实养了十个孩子,而且为六个男孩一一娶亲,帮他们成家立业。之后又带大了一大帮孙子孙女,女儿出嫁后有困难也挺身而出搭把手。为养育子孙后代她付出了多少啊?难以想象。这样的老人家在以前的农村有很多,实在可敬。

外婆的娘家是他们村的首富。每年春节,他们家请两班戏班子演戏给村民看。一班是“大班”,就是潮剧。一班是“歌仔戏”,就是芗剧。连续演三天。娘家派人接她回去看戏,她不肯,只是每四年才回去一趟。因为已经出门的女儿如果四年不回娘家,以后就永远不能回去了。外婆两个同胞姐妹,当她娘时自然养尊处优,出嫁时嫁妆装了好几车,陪嫁丫鬟就有两个,一个粗使丫鬟,一个贴身丫鬟。她却被丢给穷人家,日子过得苦哈哈。她宁愿自己劳动置业也不肯沾娘家的光。

外婆不跟娘家沾边,可是时代却认定她和娘家密不可分,她的身份被定为“地主”。受她牵连,学业成绩优秀的大舅政审不过关,失去上中专读大学的机会,一辈子当农民。我想,这应该是外婆一生最大的遗憾。

对我来说,记忆尤深的是,每年农历七月廿九的“尾中元”,外婆一定会寄米糕给我们吃。米糕是用炒米磨成粉和好了当套子,再把花生炒熟跟大蒜舂碎当馅做成的,非常香。这种米糕别的地方也有,外婆村的跟别人不太一样。其他地方的米糕是女人做的,外婆村的米糕却是男人做的,可以当小石头砸人。外婆年轻时,有一次和外公吵架,外公生气,不做米糕,出门溜达去了。外婆自己捣鼓成了。“你自己做米糕?”外公回来,一脸惊讶。“我就自己做米糕。”外婆后来跟我说起时,一脸得意。

我家很穷,外婆想方设法寄东西给我们兄弟吃。除了糕点,最经常寄的就是甘蔗。这是我们村没有的果蔗,汁水清甜,蔗皮也很容易啃。

外婆自己家里很忙,即使是我们村做节,她一般也不来。每次来都有特别的事,每次来都成了我盛大的节日。

最早的记忆是三弟弟出生的时候,父亲守山去了,没人照顾母亲。母亲在生产的第二天就得下地干活,双脚水肿,一直好不了。外婆放下自己的家务,来我家住了三天,把家里的活都干了。母亲休息了三天,身体就好了。这三天里我非常开心,每天都要挨着外婆睡。另一次,我长大了一些,一天傍晚放学回家,正在寻思先煮饭还是先打发嗷嗷待哺的猪,突然看见外婆在院子里“捆柴”,就是把柴禾绑成一小扎一小扎的。夕阳照在院子里,照在外婆的脸上,天地间一派明艳艳的金黄。

有人说,外婆是孩子童年的守护神。这话对我来说十分正确。在我心里,外婆永远慈爱,永远和风细雨。她把好吃的给这个给那个,好像就没见过她自己吃过一口。她碰到过太多的烦心事,但是我从来没听过她抱怨,连高声说话都没有。母亲说外婆年轻时脾气暴躁,我不敢相信。或许,是岁月把外婆年轻时的棱角磨平了,我看到的外婆永远温润如玉,她成了我心中的外婆。

想起外婆,想起的是她的爱,想起的是她的包容,想起的是她的奉献。外婆离开我已经二十年了,可是在我心里,她依然站在青青的禾苗地里,朝我眺望。



九十九溪鸟瞰 秦越 摄

九十九溪上的古渡



风物

郑剑文

这曾是九十九溪上的一处渡口,因年代已久,泥沙淤积,航道变浅,古渡早已废弃,故古渡总是长年寂寞着。它犹如郊野一小潭静泊于晋江南岸的池店镇凤池古村,又如一位老人习惯了古渡曾经的繁荣,默默诉说着一段慈善往事。

这处寂寞渡口叫梳头尾古渡,是凤池古村外一处僻静的地方。九十九溪流支流众多,水源丰沛,是晋江最长的河流。九十九溪也是一处人文积淀深厚的地方,这里曾出过5名状元、2名榜眼、3名宰相、4名尚书,他们都曾辉煌过历史的天空。这里也曾出过明代的大慈善家李五,或许在一些正史上关于李五的记载不多,但在民间他却是一位让人津津乐道的老者,那般仁厚,那般慈祥。

古渡名为梳头尾古渡,这个名字生动而形象。以前这里江面宽阔,河沟纵

横,航运繁忙,远远看去船桅林立,帆樯簇动,蔚为壮观,成为刺桐港附近一个重要的内河商埠。从宋元开始,晋江的陶瓷、泉州的织锦、安溪的茶叶从这里源源不断走向天下。到了明代,这里又走出了个蜚声八闽的著名慈善家——李五。或者可以说,李五的慈善之路正是从这个古渡口启航的。

明洪武十九年(1386年),一男婴在晋江凤池一李氏民房内呱呱坠地,因其排行第五,人称“李五”。儿时的李五喜欢跑到村西的梳头尾渡口看潮起潮落,看船来船往,看货进货出。从那时起,他就耳濡目染了许多商贾往来,也坚定了他日后闯荡商海的勃勃雄心。李五自小弃学从商,随兄出外经商,他们从梳头尾渡口乘船出发,闯荡于江、浙、漳、广一带。

李五确是商业奇才,总能在细微之处发现商机。当时蔗糖是紧俏货品,凤池一带处于晋江平原北隅,土地肥沃,水源充沛,加上九十九溪流水陆交通便利,有种植甘蔗的天然优势。李五发动里人大面积种植甘蔗,建了榨糖作坊及蔗糖仓库。凤池甘蔗因其汁饱糖多,出糖量高,十分畅销,“凤池糖”享誉八闽大地。从此,“凤池糖”从梳头尾古渡走向了大江南北。那时的晋江南岸蔗田连片,风过处绿浪翻滚,丰收时节空气中更是处处洋溢着甜蜜的味道。

李五凭“凤池糖”这一品牌走天下,以南糖北运为主,兼营龙眼、荔枝等闽南特产,这些南货自梳头尾古渡口装上小船,过吟嘯桥,经九十九溪,出溜石六陡门,到晋江口,再用大船载往江浙及京津一带,回航时以丝绸、棉纱等北货南运。李五苦心经营数年,资产倍增,终成闽南一带屈指可数的大富翁,这也是他成为闽南首富的物质基础。

闽南有句俗语“富不过李五”,说的是他的资产;还有一句“善不过李五”,说的便是他的慈善。浙江宁波发生瘟疫,他施糖于井,救了许多感染疫情的穷人,故“恩公井”传说至今代代相传;浙江鄞县遭遇饥荒,他开仓赈济,民众建祠祀之;泉州灾情,他在东岳行宫賑饥布施,赞誉之声盈于野。李五在泉州尚有诸多善举以实物形式惠及后人,洛阳桥的增高、泉安大道的铺砌、梳头尾渡口的疏浚,以及六里渡的重修、吟嘯桥的修建等,即使时间流逝几个世纪,也难抹去笼罩在上面的慈善光芒。

明正统六年(1441年),英宗悉闻李五的诸多善举,赐了一块“乐善好施”的金匾,让其家族引以为傲。爱国爱乡、乐善好施、敢拼会赢就是晋江精神的内核,600多年前,李五就把这种精神发挥得淋漓尽致,这不得不让人赞叹!上善若水,如今九十九溪仍在滋润着晋江大地,就如慈善一般惠及后人。

看樱花去

曾剑青

听说公园里的樱花开了,满怀着感恩的心,轻车疾驰,赶赴一场与春天不见不散的约定,算是对活在当下的最好诠释与践行吧!远远望去,一株株樱花灿烂若霞,清晨时的喷薄而出,一派盎然生机;黄昏时的浓厚若锦,澎湃似浪翻涌不息。

初春的阳光是最懂人心的,一缕缕金黄的如丝如线。不热,徜徉于公园里,我们没有汗流浹背,不时,还有拂面而来的习习湖风。也不冷,没有春寒料峭之感,行走于公园里,我们不必穿着厚厚的冬装。卸去一身让人生闷的衣裤,轻轻松松地与大自然来个亲密接触,让禁闭一冬的肌肤,呼吸新鲜的空气,浸润着春的气息,滋养着愉悦的心。

公园樱花成片盛开的时节,粉红的是枝头上起舞的蝴蝶吗?玫瑰红的是天上落下来的珠宝吗?看,洁白的,如雪一般地铺天盖地。“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,请容许我用简单的模仿,来表达遇见美好时的兴奋与激动吧。也许只有化用这千古名句,才能表达我此时此刻内心的快意。

空气中阵阵芬芳扑鼻,丝丝缕缕地渗入到每一寸肌肤里,让人随即抛开世

间烦恼,卸下心中重重包袱,让惬意充盈,让欢乐时光与花相伴相随,沉醉浓浓春意间,正是人生难得的好风光。

走近一看,一朵朵殷红色、浅白色的花朵傲然绽放,那是俏立枝头的少女,粉扑扑的脸庞上写满迎接春天的喜悦。灿烂的笑容,一扫寒冬的阴霾与忧郁,她们在暖阳阳光下不负韶华,尽展迷人风情,绽放美丽芬芳。

新绿像春的使者,翠玉般的宝石点缀,微风拂过,枝叶与叶儿以蔚蓝天空为背景斜横着。你看,花枝娇美卓绝,惊艳一方,蜂飞蝶舞热闹纷繁,到处弥漫着浪漫气息。

眼下的初春正是赏花期,一起出游赏花的游人还真不少呢!

在开得灿烂若锦的樱花下,出游的人们,或三五成群,或家庭组团,或情侣相伴……他们有的伫立沉思,有的如痴如醉,有的高谈阔论……这都是樱花下最美的姿势,云蒸霞蔚的花树,成就了一道道春天独特的风景。

人在花下,花在人前,远观或近赏,笑意盈盈,那抑制不住的欢愉,与树与花与人相映成趣,你在这边看风景,你成了别人的风景。翩跹的蝴蝶蜜蜂在花下嗡嗡地闹着,自然界生物群里,都一样的热闹,一样的心情吧。

我环湖畔走着,一簇簇花朵以绿叶繁枝、蓝天白云为背景,白中透着淡淡粉红,就像小姑娘穿着的一件衣裙,扮靓了绿地,粉饰了湖水……为公园增添了几分妩媚。

夜晚时分,公园里许多市民如“闲庭信步”,樱花树下,他们“指花谈江山”,花的芳香洋溢在那爽朗的笑声里,花的艳丽绽放在那喜悦的脸庞里。小孩子们沿着夹道的樱花树,时而追逐、时而嬉戏,其乐融融。热恋中的小青年则在花树下激情相拥,没有谁能干扰他们的沉醉。

此时的广场,霓虹闪烁,星光灿烂,把樱花照得更加妩媚多姿。音乐响起,舞姿翩跹,每个人都是花下的舞者,好一个温馨的家,好一个充满温暖气象的市民公园。

不负春光,让我们相约一起去看樱花吧!



四季