薛亚英
在我的手机备忘录里,存着三个友人的生日信息。每当他们生日的时候,就发给他们一个祝福。
现在每个家庭都会给孩子做生日,往往还大张旗鼓地发朋友圈,表示隆重庆祝。这是很好的仪式,庆祝生日使每个孩子显得独一无二,让孩子感觉自己是受到命运的眷宠。因此,每个孩子都特别盼望自己的生日。
比如我家大女儿,去年年初就长得比我高了。她的生日在农历九月底,春节刚过,就眼巴巴地掐日子:我还得再九个月才过生日;妹妹早一些,也得将近九个月呢!爸爸最早……我被唠叨得烦了:“生日,生日!整天念叨着你们的生日!全家就妈妈生日最早,你们怎么都省略了?”她这才恍然想起来:“对了,妈妈,你生日是哪一天?”我不理她。她问妹妹去:“妈妈生日是哪一天?”小女儿从书里抬起头:“好像是4月份……对,是4月份。老爸,妈妈生日是4月几日来着?”
结果父女三人最终都没把我的生日弄正确。
你会奇怪:他们父女傻呀,看身份证不就得了。实际上,我身份证上的出生日期是错的。
我父母和我姐弟三个,一家五口,只有我和二弟的生日是确切的。我是沾了排行的光。因为我是第一个孩子,母亲把我的生日记得牢牢的(近几年也忘了)。我二弟呢,出生日期特殊,三月廿一,妈祖诞辰之前两天,母亲正要去磨粿粉,肚子痛就生产了,因此母亲印象比较深刻。可是我跟我二弟身份证上的出生日期与真正的生日就对不上号,我们的月、日都错了。我二弟年份也错,写成跟我同年了。我三弟呢,母亲只记得是农历六月份出生的,可是身份证写的是3月份,当然是公历的。我母亲身份证上可以确认的是年龄错了,她是1949年出生的,写成了1951年。由此推断,我父亲身份证上的生日也很不可靠。
这种状况如今不会再出现了,每个人的身份信息都十分准确。这至少反映了社会对每个个体的看重,相比之前的浮皮潦草,是一种进步。
个人对待生日的态度跟社会类似。为什么我只有三个友人的生日信息?因为我们这辈人大多并不看重自己的生日。他们三个人的生日都是我无意中看到并记录下来的。
可是,每个人都忍不住会关心自己的生日吧?去年生日时,有个多年未见的朋友恰巧跟我聊微信。我道:“猜猜今天是什么日子?”他说猜不出。“我生日!”他马上开心地祝贺我:“生日快乐!”
因此,在女儿稍稍明事理的几年里,为了不让女儿忽略我这个母亲,我也张罗着为自己过了几个生日,她们才对我的生日有隐约的记忆。不过随着时间流逝,我又觉得很没必要为自己过生日了。
其中的一个原因是我的父母从不过生日。
我爷爷去世得早,我奶奶在我很小的时候就失聪,所以我无从弄清楚我父亲的生日是哪天。只好依照他身份证上的出生日期,每年的那天给他买点东西,但是从来没告诉他这是为他过生日。
母亲呢?我最怕母亲。
我曾经认真地问母亲:“妈,你生日是哪天?”她白了我一眼,恶声恶气地回答:“算命先生说我不能过生日。”她对小辈每年张罗过生日十分看不惯,觉得这根本就是瞎胡闹、浪费钱。
我终于没办法搞清楚我父母的生日了,实在是大大的不孝。
如果人去世后要立碑,不多的信息中,出生日期无疑是必备的一项。
生命何其宝贵,每个人来到世间都值得被珍视。
朋友生日的时候,发个真诚的祝福;家人生日的时候,精心地准备个仪式;自己生日的时候,也好好地庆祝一下——告诉自己:这人间,值得。