梁征

随着卡塔尔世界杯即将开幕，足球再次成为世人关注的焦点。从我记事起，共经历了1990年至2018年的八届世界杯，这段时间我经历了小学、初中、高中、大学……对我来说，世界杯记录的不仅是各种比赛，更多的是关于自己人生的印记。

1990年，我11岁。在那个意大利之夏里，还是小学生的我完全不懂什么是足球，也没有看过一场比赛。只是从那时起，我隐隐约约知道了有个东西叫足球，有种比赛叫世界杯。我的世界杯记忆，就从那时开始了。

1994年，我15岁。世界杯在美国举行，我在电视机上看到一群人，他们穿着色彩鲜艳的衣服，在炙热的阳光下追着一个皮球奔跑。叔叔告诉我，这游戏叫作足球，他们在参加一个叫作世界杯的比赛。从那时起，足球和世界杯伴随着电视机里的画面，永远刻在了我的心中。因为是首次看球，也不懂得足球比赛的规矩，那届世界杯，只记得马拉多纳半途因药检问题而退赛，巴蒂斯图塔第一次参加世界杯就上演了帽子戏法……那年夏天，父亲给我买了足球，我也开始学着踢球并热爱起足球。

1998年，我19岁。我真正意义上的世界杯应该是从法兰西之夜开始的。从1994年开始看球，过了四年，我已经是个球迷了，对足球已不再陌生。比赛场上，追风少年一战成名，贝克汉姆用红牌的代价为年轻气盛买单，亨利和特雷泽盖双子星初露锋芒……足球史上球星产量和质量最高的“70后”黄金一代——齐达内、里瓦尔多、罗纳尔多、克鲁伊维特，在他们巅峰的时期汇聚法兰西，再加上巴蒂斯图塔、博格坎普、巴乔等巨星，还有那令人热血沸腾的主题曲《生命之杯》，从此刻印在我的脑海里。观看世界杯的时候，健力宝饮料成为我看球的最佳伴侣。那年夏天的味道，是一种甜美的味道。

2002年，我23岁。那一年，世界杯在韩国和日本举办。我大学毕业，在一家国企找到了一份稳定的工作。由于常常需要值夜班，我和同年入职的好友在办公室里，用我那台笔记本电脑看直播。这届杯赛对中国人来讲是记忆深刻的，米卢带领的中国队第一次进入世界杯，可惜三场比赛一球未进。也是那届杯赛后，我渐渐崇拜起留着阿福头的罗纳尔多和莫西干头的贝克汉姆。托蒂、因扎吉……这些名字也进入了我的记忆。这一年，忘不了那个追着问我什么叫越位，却还是熬夜陪我看球的姑娘。

2006年，我27岁。那年夏天，德国世界杯如期而至。家里正在装修房子，出租屋内，一台老旧的吊扇在头顶“吱吱呀呀”地转着。我在炎热无比的夏夜里，围着一台电视，为心爱的球队打气。决赛那夜，天气格外热，我的背后长出了满满一排痱子，老婆每隔一会儿就用花露水替我抹上一把。罚点球的时候，老婆紧张得不敢看了，揪着我的衣服遮住她的眼睛。直到窗外传来“意大利！意大利！”的吼声，她才发现我的衣服已经被扯得变形了。那一届的世界杯，是花露水抹在滚烫的背脊上的透心凉。那年夏天，风铃清脆，我深深爱上了足球，爱上了镜头中奔跑的球星。

2010年，我31岁。南非世界杯在夏奇拉的歌声中拉开了序幕。这是一届让我完完全全感受到足球魅力的世界杯。那时，刚开始流行起手机上网，每天早上，我都会用手机查看一下昨晚的赛果。那年的西班牙得益于巴萨的体系，以近乎无敌的态势获得了冠军。随后，我喜欢上了皇家马德里球队。那届的世界杯，我为心爱球队捧杯而欣喜若狂，为主队遗憾出局而痛心疾首，尤其是与好友边看边喝酒边聊的快意让我至今难以忘怀！

2014年，我35岁。巴西世界杯来了。四年一次，世界杯就像计数器一样串起了回忆，也在提醒着我们时间如流水般流逝。这些年，因为工作、家庭因素，我们很难再像上学时那样经常聚到一起踢球看球。随着绿茵场上一些熟悉身影的消失，好像属于我们的那个时代也在谢幕。非常怀念过往的那些美好时光，那是我们的芳华。我们把所有的热情单纯地投入这项激情的运动中去，经历了很多很多的美好时光，留下了难以忘怀的回忆，沉淀了深厚的友情……而这届世界杯，却没有给我留下特别的印象。

2018年，我39岁。莫斯科卢日尼基体育场的入口处，伴随着夏日的阳光和清脆的风铃声，那些往昔中陪伴我们走过青春时光的画面，也重新走进你我的生活。因为世界杯的意义早已超出了足球竞技本身，成为一种类似年轮的时光标记、一种文化符号、一次狂欢的盛会。

2022年，我43岁。当卡塔尔世界杯的脚步日益临近的时候，回首与世界杯有关的日子，不禁感叹，我都经历了这么多届世界杯。对于每一个人来说，就像“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，每一届世界杯的体验都是独一无二的。尽管冠军不断更换，儿时崇拜的球星一个个成为老将，传奇的巨星也陆续退役，但那些镜头，那些进球，那些欢乐、忧伤的故事见证了我们一同成长的青春。对世界杯的记忆就像某一首歌的旋律会倏然把人们带回过去的某个场景一样，世界杯也刻着我们在那个时候的影子。