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儿时，喜欢随老一辈人到龙山
寺上香。经过水头下街，摇过五里
长桥，走进三里街，可以额外享受大
人打赏的桥头桥尾各式小吃美食。
彼时年纪小，只觉得安平桥好长，长
到怎么也走不到尽头；美食诱人，好
吃到只恨肚子太小装不下，至今记
忆犹新。

转眼，如今我已人到中年，两鬓
初白；回首几十年风雨无阻，日行五
里，与安平桥的亲密接触，心中感慨
万千……

桥是摆渡的船，船是往来的桥。五里桥，你分明是
我生命历程里，那一艘摆渡时光的人生长桥。

晚秋午后，气温不冷不热，正是无上清凉的时候。
赤足行走在厚重的石板上，脚下尽是时光碾磨过光滑
的桥面。

安平桥气势磅礴，如一弯长虹蜿蜒卧波，从遥远的
南宋款款而来，跨越潮起潮落的海湾。历史的磨难不
曾冲垮它，千年亘古风吹雨打，它岿然不动。

泉州自古有言：白天安平桥，黄昏洛阳桥。一座连
心桥，串起东西晋南线，连接家乡马江出海口，曾经缔
造了刺桐光明之城的海丝安平古渡。

中亭的石碑林立。最早的明天顺三年（1459 年）
的《重修安平桥记》石碑已经镶嵌水心亭墙身经年。从
古到今，造桥容易护桥难。每逢修桥，经费大多靠民间
募捐和乐施而来。历代的满街泉州圣贤，精心维系祖
宗精巧智慧、充满原创的结晶产物。物是人非，石头砌
就的安平桥，历经千年岁月洗礼，“样貌”与初建时竟然
相差无几。

波涛汹涌的海浪声渐远，一代文豪郭沫若笔下：
“五里桥已成陆上桥”。伫立桥上，回味它坎坷波折的
历史，现代人依旧心有余悸。

明万历三十二年（1604 年），八级强震袭来，晋江
两岸房屋纷纷倒塌，不远处的姐妹桥洛阳桥也毁损严
重，唯有“天下无桥长此桥”的安平桥奇迹般几近完好。

上世纪50年代，安平桥两次差点被拆除，还好最
后都被文化部门和有识之士挡了下来，安平桥可谓“劫
后余生”。

1961年，沉寂多年的千年古桥安平桥终于扬眉吐气，它
和长城故宫等诸多知名建筑一起，被列入第一批全国重点文
物保护单位，五里长桥实至名归，如愿跻身“国保”之列。

上世纪90年代初，大学毕业后，我有幸分配到南

安水头镇工作，就这样继儿时之后，
再度与安平桥结下不解之缘。曾经
无数个傍晚，我下了班的第一件事，
就是行走五里，伴着“安平夕照”。

那时，安平桥一度很受伤。桥东
桥西两端，芦苇横生，湖面堵塞，水系
不畅。尤其是晚上桥上照明灯时亮
时不亮，导致桥上人流稀少，古桥尽
显孤独与沧桑。

走出望楼，走在路上石板桥上，
时过境迁，陆上石板桥面早已斑驳。

倏忽之间，时光飞逝，我仿佛一日之间，从青春走到中
年。澄汀院里，走出的可是一代南山宗师李叔同？骑
着高头大马匆匆而过的是明代家乡海商巨贾郑芝龙？
瑞光塔下，埋头苦读的少年是朱熹抑或郑成功？

长桥跨越千年，武士扼守桥东，将军据守中亭。一
时间，我化身战士，和四尊宋代石将军一起，痴心守护
古桥千秋。

2012 年，桥西水头和桥东安海两个经济强镇先
后发力，投入巨资整治、改善安平桥周边环境，陆续
建成五里桥湿地、安平桥休闲公园，“鸥鹭点波”“绿
林生华”“西畴春晓”“芳草竞鸢”“荷浪挹夏”“水国安
澜”“鹿径水云”“鹄渚听鹂”“瀛洲香海”“安平飞
虹”……东西两岸景点如云，千帆过尽，人们翘盼的
安平桥终于满血回归。

2014 年，东方古港、海丝起点城市泉州启动“古
泉州（刺桐）史迹”世遗申报活动，安平桥遗憾只被列
为候补，无数桥之爱护者和泉州人扼腕叹息。冥冥
之中，幸运之神再次眷顾安平桥。2018 年 5 月，泉州
申遗项目正式更改为“泉州：宋元中国的世界海洋商
贸中心”，安平桥终于如愿成为申遗点之一，人们欢
呼雀跃……

2021 年 7 月 25 日，走过三十多年，再一次停留在
桥东，我和欢呼的人群一起，迎接申遗成功的佳音。欣
喜若狂的我，填下《沁园春·五里长桥》的词：“海面安
澜，卧虎藏龙，五里桥西。看晨曦红晕，湖波潋滟，人行
其道，车马声稀。鹭鸟昂扬，野凫游戏，望宋时繁华复
回。思前后，叹今朝世遗，旧貌新堤。将军固守难离。
瑞光点灯金榜早题。眺远登高处，鸡笼山翠，嗦啰嗹
起。锣鼓声威，抓鸭湖东，横生野趣，赞海丝名镇奋
飞。观方外，喜繁花似锦，天下称奇。”

天下无桥长此桥，人生无爱逾此爱。安平桥，我心
中一生永远的长桥，愿人生易老长桥永不老。

郑红艳

不知谁，捻开
月亮的开口，月华
流淌，化成一道如练银河

明明，映照高楼
你却轻纱垂帘
低头轻叹，不解长夜为何又远游
风起叶落，何处解相思之愁？

眠床易冷，漆篮剥落
月儿又圆，冷帆
是你海上远航的沉默
冷月，是我不忍触碰的孤独

清辉侵单影，想你无遗
如果月亮的开口是想念
那么，皓月如霜的尽头是什么？

在满载星河的相聚里沦陷
在被爱过的月光里独自黯然
生灭不断，思念却永远闪着光芒
如天上，千古明月映古塔……

洒满一身月的思念
月儿，依然是书案前的月儿
吹灭读书灯，你却在哪里？
兴许，明月清冷的光辉里
渗透着我对你的思念
点点滴滴，随月光坠落
只怪露华浓，思念太沉重

曾经，那如水中藻荇交横的中庭月
交织着苏轼思亲盼团圆的炙热
曾经，那随风直照夜郎的龙标月
携带着李白对王昌龄左迁的慰藉

今夜，月儿圆了又圆
我愿，穿越古今的明月
托付我一生的幸福
我欲说还休，你吹灭窗前灯
你能看见，洒满你一身的
是我的思念……

梁征

随着卡塔尔世界杯即将开幕，足球再次成为世人
关注的焦点。从我记事起，共经历了1990年至2018年
的八届世界杯，这段时间我经历了小学、初中、高中、大
学……对我来说，世界杯记录的不仅是各种比赛，更多
的是关于自己人生的印记。

1990年，我 11岁。在那个意大利之夏里，还是小
学生的我完全不懂什么是足球，也没有看过一场比
赛。只是从那时起，我隐隐约约知道了有个东西叫足
球，有种比赛叫世界杯。我的世界杯记忆，就从那时开
始了。

1994年，我 15岁。世界杯在美国举行，我在电视
机上看到一群人，他们穿着色彩鲜艳的衣服，在炙热的
阳光下追着一个皮球奔跑。叔叔告诉我，这游戏叫作
足球，他们在参加一个叫作世界杯的比赛。从那时起，
足球和世界杯伴随着电视机里的画面，永远刻在了我
的心中。因为是首次看球，也不懂得足球比赛的规矩，
那届世界杯，只记得马拉多纳半途因药检问题而退赛，
巴蒂斯图塔第一次参加世界杯就上演了帽子戏法……
那年夏天，父亲给我买了足球，我也开始学着踢球并热
爱起足球。

1998年，我19岁。我真正意义上的世界杯应该是
从法兰西之夜开始的。从 1994年开始看球，过了四
年，我已经是个球迷了，对足球已不再陌生。比赛场
上，追风少年一战成名，贝克汉姆用红牌的代价为年轻
气盛买单，亨利和特雷泽盖双子星初露锋芒……足球
史上球星产量和质量最高的“70后”黄金一代——齐
达内、里瓦尔多、罗纳尔多、克鲁伊维特，在他们巅峰的
时期汇聚法兰西，再加上巴蒂斯图塔、博格坎普、巴乔
等巨星，还有那令人热血沸腾的主题曲《生命之杯》，从
此刻印在我的脑海里。观看世界杯的时候，健力宝饮
料成为我看球的最佳伴侣。那年夏天的味道，是一种
甜美的味道。

2002年，我 23岁。那一年，世界杯在韩国和日本
举办。我大学毕业，在一家国企找到了一份稳定的工
作。由于常常需要值夜班，我和同年入职的好友在办
公室里，用我那台笔记本电脑看直播。这届杯赛对中
国人来讲是记忆深刻的，米卢带领的中国队第一次进
入世界杯，可惜三场比赛一球未进。也是那届杯赛后，
我渐渐崇拜起留着阿福头的罗纳尔多和莫西干头的贝
克汉姆。托蒂、因扎吉……这些名字也进入了我的记
忆。这一年，忘不了那个追着问我什么叫越位，却还是
熬夜陪我看球的姑娘。

2006年，我 27岁。那年夏天，德国世界杯如期而
至。家里正在装修房子，出租屋内，一台老旧的吊扇在
头顶“吱吱呀呀”地转着。我在炎热无比的夏夜里，围着
一台电视，为心爱的球队打气。决赛那夜，天气格外热，
我的背后长出了满满一排痱子，老婆每隔一会儿就用花
露水替我抹上一把。罚点球的时候，老婆紧张得不敢看
了，揪着我的衣服遮住她的眼睛。直到窗外传来“意大
利！意大利！”的吼声，她才发现我的衣服已经被扯得变
形了。那一届的世界杯，是花露水抹在滚烫的背脊上的
透心凉。那年夏天，风铃清脆，我深深爱上了足球，爱上
了镜头中奔跑的球星。

2010年，我31岁。南非世界杯在夏奇拉的歌声中
拉开了序幕。这是一届让我完完全全感受到足球魅力
的世界杯。那时，刚开始流行起手机上网，每天早上，
我都会用手机查看一下昨晚的赛果。那年的西班牙得
益于巴萨的体系，以近乎无敌的态势获得了冠军。随
后，我喜欢上了皇家马德里球队。那届的世界杯，我为
心爱球队捧杯而欣喜若狂，为主队遗憾出局而痛心疾
首，尤其是与好友边看边喝酒边聊的快意让我至今难
以忘怀！

2014年，我 35岁。巴西世界杯来了。四年一次，
世界杯就像计数器一样串起了回忆，也在提醒着我们
时间如流水般流逝。这些年，因为工作、家庭因素，我
们很难再像上学时那样经常聚到一起踢球看球。随着
绿茵场上一些熟悉身影的消失，好像属于我们的那个
时代也在谢幕。非常怀念过往的那些美好时光，那是
我们的芳华。我们把所有的热情单纯地投入这项激情
的运动中去，经历了很多很多的美好时光，留下了难以
忘怀的回忆，沉淀了深厚的友情……而这届世界杯，却
没有给我留下特别的印象。

2018年，我39岁。莫斯科卢日尼基体育场的入口
处，伴随着夏日的阳光和清脆的风铃声，那些往昔中陪
伴我们走过青春时光的画面，也重新走进你我的生
活。因为世界杯的意义早已超出了足球竞技本身，成
为一种类似年轮的时光标记、一种文化符号、一次狂欢
的盛会。

2022年，我43岁。当卡塔尔世界杯的脚步日益临
近的时候，回首与世界杯有关的日子，不禁感叹，我都
经历了这么多届世界杯。对于每一个人来说，就像“一
千个人眼中有一千个哈姆雷特”，每一届世界杯的体验
都是独一无二的。尽管冠军不断更换，儿时崇拜的球
星一个个成为老将，传奇的巨星也陆续退役，但那些镜
头，那些进球，那些欢乐、忧伤的故事见证了我们一同
成长的青春。对世界杯的记忆就像某一首歌的旋律会
倏然把人们带回过去的某个场景一样，世界杯也刻着
我们在那个时候的影子。

徐建平

前些日子，我才听说，我所任职的“晋江五小”
有个外号叫“乌小”（闽南话，“五”和“乌”相近）。
之所以有此称，据说是我们学校的师生都有个特
点，皮肤都是黝黑黝黑的。我一想，好像还真有这
么一回事。个人分析原因，学校的正上空是飞行
航线，因限高，学校周边的建筑楼层低，操场上没
有高楼的阴影，阳光无遮无拦地直射在大家的身
上；而且，学校建筑多建于早些时候，没有连廊和
架空层，孩子一到教室外，就必须接受紫外线的洗
礼。此外，学校利用所在地陈埭是中国运动品牌
聚集地，充分发挥体育特色，目前有国家级的足球
和轮滑冰球特色学校两张“国”字号招牌；因此，一
到课余时间，无论阳光多烈，总有孩子不顾老师的
提醒，在操场上快乐地奔跑、追逐，而皮肤黝黑，也
成了我们学校师生共同的“标志”。

四年前，我到五小工作后，挺想改变一下。如
果每个孩子都是白净斯文，书卷气浓些，这样才
好。但有一天傍晚，在操场上，我改变了想法。

这几年，因为疫情关系，学校增加了课后服
务，学生放学的时间不像以前那么早了。学校老
师为了学生安全，一遍遍地催促着清校，可总有孩
子在操场上踢足球、打篮球、打冰球、玩轮滑，舍不
得离开，与老师“捉迷藏”。一开始，我也帮着请孩
子们赶快离开学校。但是那天，几个孩子在操场
上开心地踢着足球，而家长在边上静静地看着。
天色渐晚，我好奇地问一位家长：“你怎么不急着
带孩子回家呢？”她回了一句：“校长，让孩子多踢
一会吧!等上了中学，他们想踢都没有时间了，这
段时间，应该是他们最快乐的时光了，皮肤黑点我
们不怕，暑假两个月就变白了……”我怔了一下，
内卷的年代，学业的压力如影随形，这是家长真实
而又普遍的心声。童年无法重来，让孩子们尽情
挥洒吧！从那天起，只要孩子们在操场上运动，我
便不再催促他们回家，有时还和他们一起锻炼。
后来，有些上了初中、高中的学生来看我，打趣道：

“我们学校怎么没有办初中、高中，如果能一直读
下去，该多好。”

每个人都希望自己的孩子有“灵气”——眼
神澄澈明亮，这源自孩子持续积累自信后，对于所
处环境一种不慌不忙的掌控。没有了这种积累，
孩子的生长秩序可能会遭到破坏，从而产生一系
列的负面反应。孩子们小小的肩上，背负着父母
的焦虑、社会的竞争，和自我成长被压抑忽视的诸
多种种不适。社会的日新月异，好像一条看不见
的鞭子，催着父母逼孩子一刻不停地往前跑，无法
停下来，观察自己的孩子究竟喜欢什么、适合什
么、想要什么——所以，应该给孩子多点奔跑、玩
闹、发呆，甚至在操场上打滚的时间，这是对童年
的守护和致敬！

今年的毕业典礼上，我送给孩子们一句话：
“世界永远在你的前方，五小一直在你的身
后”——孩子们，从“乌小”出发，请永远保持微
笑，不忘奔跑，找到属于自己的最佳位置，散发
自己的光芒——只要你眼神发亮，心中有梦，不
要怕皮肤黝黑。

（作者系晋江市第五实验小学校长）

薛亚英

在我的手机备忘录里，存着三个友人的
生日信息。每当他们生日的时候，就发给他
们一个祝福。

现在每个家庭都会给孩子做生日，往
往还大张旗鼓地发朋友圈，表示隆重庆
祝。这是很好的仪式，庆祝生日使每个孩
子显得独一无二，让孩子感觉自己是受到
命运的眷宠。因此，每个孩子都特别盼望
自己的生日。

比如我家大女儿，去年年初就长得比
我高了。她的生日在农历九月底，春节刚
过，就眼巴巴地掐日子：我还得再九个月才
过生日；妹妹早一些，也得将近九个月呢！
爸爸最早……我被唠叨得烦了：“生日，生
日！整天念叨着你们的生日！全家就妈妈
生日最早，你们怎么都省略了？”她这才恍
然想起来：“对了，妈妈，你生日是哪一天？”
我不理她。她问妹妹去：“妈妈生日是哪一
天？”小女儿从书里抬起头：“好像是 4月份
……对，是 4月份。老爸，妈妈生日是 4月
几日来着？”

结果父女三人最终都没把我的生日弄
正确。

你会奇怪：他们父女傻呀，看身份证不

就得了。实际上，我身份证上的出生日期是
错的。

我父母和我姐弟三个，一家五口，只
有我和二弟的生日是确切的。我是沾了
排行的光。因为我是第一个孩子，母亲把
我的生日记得牢牢的（近几年也忘了）。我
二弟呢，出生日期特殊，三月廿一，妈祖诞
辰之前两天，母亲正要去磨粿粉，肚子痛
就生产了，因此母亲印象比较深刻。可是
我跟我二弟身份证上的出生日期与真正
的生日就对不上号，我们的月、日都错
了。我二弟年份也错，写成跟我同年了。
我三弟呢，母亲只记得是农历六月份出生
的，可是身份证写的是 3 月份，当然是公
历的。我母亲身份证上可以确认的是年
龄错了，她是 1949年出生的，写成了 1951
年。由此推断，我父亲身份证上的生日也

很不可靠。
这种状况如今不会再出现了，每个人的

身份信息都十分准确。这至少反映了社会
对每个个体的看重，相比之前的浮皮潦草，
是一种进步。

个人对待生日的态度跟社会类似。为
什么我只有三个友人的生日信息？因为我
们这辈人大多并不看重自己的生日。他们
三个人的生日都是我无意中看到并记录下
来的。

可是，每个人都忍不住会关心自己的生
日吧？去年生日时，有个多年未见的朋友恰
巧跟我聊微信。我道：“猜猜今天是什么日
子？”他说猜不出。“我生日！”他马上开心地
祝贺我：“生日快乐！”

因此，在女儿稍稍明事理的几年里，为
了不让女儿忽略我这个母亲，我也张罗着为

自己过了几个生日，她们才对我的生日有隐
约的记忆。不过随着时间流逝，我又觉得很
没必要为自己过生日了。

其中的一个原因是我的父母从不过
生日。

我爷爷去世得早，我奶奶在我很小的时
候就失聪，所以我无从弄清楚我父亲的生日
是哪天。只好依照他身份证上的出生日期，
每年的那天给他买点东西，但是从来没告诉
他这是为他过生日。

母亲呢？我最怕母亲。
我曾经认真地问母亲：“妈，你生日是哪

天？”她白了我一眼，恶声恶气地回答：“算命
先生说我不能过生日。”她对小辈每年张罗
过生日十分看不惯，觉得这根本就是瞎胡
闹、浪费钱。

我终于没办法搞清楚我父母的生日了，
实在是大大的不孝。

如果人去世后要立碑，不多的信息中，
出生日期无疑是必备的一项。

生命何其宝贵，每个人来到世间都值得
被珍视。

朋友生日的时候，发个真诚的祝福；家
人生日的时候，精心地准备个仪式；自己生
日的时候，也好好地庆祝一下——告诉自
己：这人间，值得。

心曲

我与世界杯的情缘
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