骆锦恋
我小时候，最喜欢的小零食都是从邻家阿婆的担子上买来的。我读小学时，阿婆已经是七十多岁的人了。她总是挑着两个篮筐，上面用米筛盖着，放学时，在学校的门口静静地坐着。买的人很少。我总是在觉得自己很“富有”——富有到可以挤出一毛钱买个地瓜饼的时候，在阿婆那边犹豫再三，才光顾一次阿婆的担子。阿婆不急不忙，不管别人买不买，她总是静静地、笑着看着我们。她认识我的祖母，经常与我笑笑，算是打招呼。
阿婆的担子里有地瓜饼、炸米圈、米糕……大多是手工制作的小零食。有时，阿婆也会挑着这个担子，在村子里边走边卖。阿婆没有吆喝，没有用小喇叭，慢慢地走着，遇到有需要买的，停下来，打开篮筐，让人慢慢挑；碰到挑了半天不买的，轻轻盖上米筛，继续挑着担子往前走。碰到熟悉的朋友，阿婆会放下担子，与她们坐在路边，唠嗑起来。半天过去，朋友走了，阿婆不紧不慢地往回走。
阿婆有好几个孩子，听说都住着很大的房子，家庭环境都不错。阿婆就是想找点事情做，那个担子阿婆从年轻的时候一直挑着到年老。
阿婆是哪一年去世的，我不知道。二十几年过去，我想起她，已经记不起她的长相。她从容的步伐，轻微摇晃的担子，和我见过的商贩都不一样。阿婆那份行走的淡定，是我一生都羡慕的。
曾经，母亲一年要饲养好几轮的鸡鸭。因为猪肉贵，一个七口之家实在是吃不起。自己饲养些鸡鸭，还有蛋给小娃儿吃，逢年过节也能加餐。母亲有时会给母鸡整个窝，让它孵小鸡，可是这样孵出的小鸡毕竟不多，而且，需要很多时间照料。于是，更多时候，母亲会找卖鸡鸭的小贩购买已经有点个头的鸡鸭。
卖鸡鸭的小贩是个挺时髦的大叔，穿着整整齐齐，头梳得油光发亮，踩着双布鞋，用长长的竹竿挑着两个大大的筐子。筐子里装着挤来挤去、吵闹不停的小鸭、小鸡，上面用纱布盖住。大叔是个大嗓门，老远就能听见吆喝声：“卖鸡卖鸭啦，卖鸡卖鸭啦……”到院子里，见有人在家，他放下扁担、箩筐，抓几只小鸭出来，撒几颗饲料，鸭子就在院子里欢快地吃起来。小孩子都拥上来看。母亲犹豫了一下，最后还是会走过来，询问品种、价格、饲养时间。大叔记得客户家大概什么时候又需要买这些小鸭子，他总是把时间掐得很准，每隔一段时间，小鸭变成大鸭子再变成口粮以后，他基本就会出现。
也不知道从什么时候开始，大叔的扁担不见了，他骑着一辆摩托车，头发少了却还是和从前一样梳得光亮。摩托车的两旁绑着两个箩筐，还是装满小鸡小鸭。大叔来的时候，先吆喝两声，然后把摩托车的声响弄得很大，算是另外一种打招呼的方式了。
那些流动的扁担上面，不只有小鸭子，还有衣服、水果、冰棍……卖衣服的阿姨，变魔术似的，总能变出四季的衣服。母亲买衣服的频率很低，一年顶多一两次，我倒是因为同学的母亲是卖衣服的，经常看见她母亲给她装扮得像小公主一样。也许，卖衣服的阿姨，她的袋子里也是有些漂亮的小孩衣服，只是我没见过，我买新衣服的频率似乎和母亲一样。
惠安女挑石头用的，不叫扁担，闽南话叫“竹扛”，普通话叫什么我也不懂。我只知道是用竹子做的，圆圆的，直径比拳头粗。惠安女挑着“竹扛”的两头，中间用很粗的绳子捆着石条。我们家盖石头房的时候，那些“做小工”的邻居，在包工头的安排下，有序地把石头扛到相应的位置。有时候，石条很长，男女工人都要来帮忙。他们分成好几个序列，听着口号，一起把石头扛起来，踏着长长的梯子，把石头挑到楼上。烈日下，皮肤黝黑的他们，“一二三，一二三”的口号，伴随着如雨的汗水，揪着我懵懂的心。我总是不能理解，这样简单的竹竿、绳子，如何能把那些长长的很重的石头安稳地移来移去，我很担心。我的担心也是有由来的，曾经有我熟悉的人，在某一次建房子时，就不小心被砸断了腿。竹扛是会滑的，然而就是这些会滑的竹扛，陪着惠安人走过那些艰难困苦的岁月。
母亲曾经有很多扁担。花生成熟的季节到了，母亲把成捆的花生，连带根茎、叶子、果实一起挑回家。我们兄妹几个，大的帮忙挑一点，小的就在家里，等着把花生果实从根上择下来。那些带着土的花生，堆满整个院子，最后变成两堆——一堆花生，一堆花生藤。母亲挑着花生去变卖，我们把花生藤晒干来当成煮饭的柴火。地瓜成熟的季节到了，母亲把地瓜装在麻袋里，挑回来，再把地瓜藤也一捆捆地挑回来。地瓜变成口粮，地瓜藤条也变成煮饭的柴火。小时候，我最不喜欢地瓜藤，一捆捆的，特别难拆开来。煮饭烧火的时候，我总是觉得是在跟地瓜藤较劲。遇上没晒干的地瓜藤，怎么也点不开火，那种挫败感，和在考试中遇到难题一样难受。
母亲的扁担挑花生和地瓜的频率渐渐变少了，因为有人给她推荐了独轮车。这是小时候我见过的比较管用的交通工具之一。一个轮上六个铁铸的框，可以把东西成捆地绑在上面，也可以放几个桶在上面，这样一来，肩膀就解放了许多。母亲更多地用独轮车来载那些农作物，有时，我也能看见邻居家的孩子，坐在独轮车上被推回来。我曾好奇地试过能不能推动那车子，那时候的我和弟弟都驾驭不了它。其实，它更多的需要平衡力，我们还平衡不了。用惯了扁担的母亲，却很快适应了。我用不了母亲的扁担，也不会用母亲的独轮车，母亲的平衡力似乎永远是我难以企及的。
小儿吴一一曾经问我，什么东西贵，什么东西便宜。我想了很久，告诉他越稀有的越贵。扁担稀有吗？我听到了脚步声在我内心深处回响。