阮孟婕
常言道“百样米养百样人”。那么百样人呢，则有百样父亲。文学史上讴歌母亲的诗文多似繁星，而书写父亲的却屈指可数，印在记忆深处的，则是现代作家朱自清的回忆性散文《背影》。作为语文教材中的必读课文，朱自清成功让自己的父亲走入不同读者心中，那蹒跚爬月台送橘子的肥胖背影，也成为父爱最质朴的模样。同样写父亲，晋江作家张百隐比朱自清慷慨得多，用洋洋洒洒十二万字的长篇小说为父亲“造像”。所造之像，不是一个模糊的背影，而是一个饱满的正面，眉目清晰，喜怒分明，继而从纸端植入读者脑中，随其喜笑颜开，抑或凄怆流涕。
这本小说名曰《父亲的债》，书名取得沉重，读完全书方明白，这债不是因挥霍无度、嗜赌成性等不良品性而来，而是因父亲一职的本分，即便日子过得窘迫，依然坚持将两小儿抚养成人。这种本分，就是本书想要表达的“债”，是生而为父所必须承担的“债务”。当这位父亲从事最繁重的体力劳动时，注定了“还债”之路遥远且艰难。有多远？即便双脚伤痕累累仍然不停下扛石头的脚步。有多难？讨海捉来的螃蟹舍不得给自家孩子吃，每天零星的菜钱也要算计着花。
穷困，穷困，穷了就会被困住，困在马斯洛需求层次理论的最底层，为满足最基本的吃穿等生理需求而兜兜转转，阻碍了修身养性、挖掘潜能等自我实现的高级追求。《红楼梦》中，刘姥姥为攀附大观园里的达官显贵，放下老人的尊严，极力扮丑卖笑；《平凡的世界》中，永远比脚短一节的裤子，还有不能同时上学的两兄弟，都是对贫穷困境最直接的描摹。
也许，富贵的模样都是差不多的，无非锦衣玉食、华屋车马，但贫穷的模样便有万般千种，《父亲的债》便描画了其中一种。作为工地工人的父亲，与在工厂干活的母亲一道，两人拿着微薄的工资，除了填饱肚子外，要修补一座不会漏风滴水的房屋，还要支撑两个儿子的吃穿以及学费。对于一对无力“开源”的贫贱夫妻而言，攒钱的速度永远赶不上开销的速度，虽然不买新衣新鞋、带伤坚持开工，可也只能勉强撑起最基本的吃穿用度。屋漏偏逢连夜雨，父亲好不容易省下的钱被卷走跑路，还被无赖讹上，毁了名声。如此的遭际，令人想起同样描写底层生活的小说《骆驼祥子》。勤劳的祥子拥有一个朴素的愿望，那就是用劳动换取一辆属于自己的车，成为独立劳动者。但命运不如他意，颠覆其“努力就会有回报”的初心，战争、劫匪、婚姻，三次命运的转盘将他死死碾压而不得动弹，最终放弃努力并沉沦。再来看《父亲的债》中的父亲，同样逃不出命运的魔爪，终日在温饱线上挣扎，苦日子熬不完。所幸的是，父亲没有与祥子一样堕落，命运来了便顺势接住，然后豁出老骨头所能使出的所有气力，如老黄牛般低头铆足劲，不走歪门邪道，一步一行踏于该走的轨道上。如此的父亲，被苦辛磨平了性情，没有大悲大喜，也无闲暇怡情养性，笑时是因带孩子下馆子吃了顿大餐，哭时是在酒后。那些往日来不及消化的苦闷，借酒精麻醉神经时乘势而上，坚强与隐忍瞬间土崩瓦解，既而酸涩涌上鼻尖，泪水夺眶而出。书中关于父亲酒后痛哭的场景令人印象深刻，如是描写“父亲的哭是带有声调的那种哭，时而凄婉时而悲壮，上气不接下气，夹杂着很多无奈和酸辛。父亲只是哭，并没有说话。他用手臂抹着眼泪，流了擦，擦了流，流了再擦，鼻涕眼泪，一把一把地溢出来。”
哭是常见的情感表达，从婴儿一声啼哭来到人世，便注定了人这一生与“哭”的不解之缘。父亲用“哭”来排解压于身上与心间的压力，看似懦弱，实则憨厚与良善，比起在逆境中选择坚强、坚守良善更可贵。因为逆境中选择坚强是不得已而为之，而逆境中坚守良善是一种道德自觉。不愤世嫉俗，不坑蒙拐骗，而是任劳任怨，守住本分，比之社会上因自己境遇不顺而祸害无辜的人，其中闪耀的人性之美，如此纯粹，能感染每一位阅读之人，令成人读出生活最本真的样貌，让孩童读出长辈的酸涩与不易。
尤其值得一提的是，对于学业阶段的孩童而言，《父亲的债》不单纯是一本启迪思想的书，更是一本可以在行文写作上颇有借鉴意义的书。全书以时间为叙事线索，单一不复杂，也没有多层次的人物关系，紧紧围绕一位父亲养家糊口的日常生活展开。此种题材的理解难度不大，再加上作者用严谨审慎的态度，以洗练的文笔，结合准确入微的观察，运用大量人物动作的细节描写，以及情景交融的环境渲染，充实起相对单薄的题材，让读者不经意间，沉浸于父亲的小世界中，与他同喜同悲。特别是作者在人物动作的细节描写上，遣词的用心可见一斑。例如“父亲腰间缠满绳索，站在一堆紫菜架叠成的竹排后面，黝黑的手臂撑着竹架，弓腰推着。母亲拴着条绳子，在前面拔，身体向前倾，角度很大，几乎和海面平行。海水向前漫进一点，他们就跟进一点。再往前漫进，他们就向前挪动。”书中，诸如此类大量的动词刻画，让人物动作如慢镜头播放一般，形象瞬间跃入脑中。学业阶段的孩童如果能悟到此法的妙处，借鉴运用于作文中，一定能添彩不少。
《蕙风词话》中有言，“‘真’字是词骨。情真，景真，所作必佳。”诗词中，唯有“真”能潜入人心，小说亦如此。“真情实景”是这部小说最大的特点，从父亲的视角出发，串联起社会的变迁、人情的冷暖，读之亲切可感，再加上场景就设置于闽南故土、东石镇街、泉州汽车站、飞天市标、华侨新村等，跟随主人公的足迹，脑海中架构出闽南版图的一角，心绪随之游走的同时，心头泛起强烈的代入感。读者在不经意间，代入了自己同在一片天地生活的印记，也代入了作家张百隐本身。可以说，这是一部以亲身经历为主的小说，以儿子的旁观，为父亲立传。
现如今，父亲已还清了“养孩子长大”的债，而“送父母上山”的债，父亲一定希望终身欠着，永不偿还。人生很多时候，就是因相欠而相爱，不要急着偿还，把爱匀到每一个寻常日子中，细水长流。