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蔡冬菊

九月的校园，芳草萋萋，朝阳正艳。放了近三个月长假的儿子，
终于如期开学，前往心仪的大学报到。令人遗憾的是，因为疫情的关
系，我并没能亲自送他前往。

我也重新投入学校的怀抱。教完一轮毕业班后，我继续从一年
级带起，转入另一种角色，以保姆式的姿态，时刻响应来自家长的各
种嘱托，全心全意地照料着一群萌萌的小不点们。

说来也奇怪，从一接班开始，就抱着即将会“苦不堪言”的想法上
岗。叫人始料不及的是，今年的一年级小朋友特别乖巧，也有可能是
人数少的关系，不到两周的时间，我就把班上的小朋友认全了。在我
的细心调教下，这些小萌娃们，也开始步入正轨，慢慢适应起小学的
校园生活了。相比之下，校门外的家长们就不淡定了，每天都有帮小
朋友送东西的家长在校门口守着。家长群里的消息此起彼落，没有
片刻消停过。

虽说对孩子的关心是人之常情，但不分时刻、地点，一有什么状
况猛发信息，稍一没及时回复，电话立即就打了过来。这么心急如焚
的家长，我也并不多见。

“可怜天下父母心”，这话说的是一点也不假。且不说一年级的
小朋友，家长们个个当宝似的宠着、疼着，就拿我那已经成为大学生
的孩子，不也是我的心头肉吗？

自从儿子开始军训后，便失去了消息。一天三次操练，想必把他
累得够呛的。这么热的天气，真担心他会受不了军训的辛苦。其实，
我的担心是多余的。昨晚儿子一得空，马上就打电话给我报平安
了。当我接到电话的那一刻，内心是十分满足的。虽然只是几句再
平常不过的话，却是抚慰我的良药。听完儿子在校的汇报后，我才放
下担忧的石头。

再回过头来想想：一年级的家长们为何会如此担心孩子呢？那
是因为从今年秋季开始，学校就严禁学生带手机进校园。没有了电
话手表、手机等通信工具，孩子们的一举一动便成为家长们看不到的
焦虑。为了帮助孩子及早适应小学生活，我可下足了工夫。

每天早上，我都会比孩子们早到教室，下午都会比他们晚回家。
没看到他们平安地走出校园，我便无法心安。每天中午，我更是把用
餐地点从食堂移到了教室，陪着孩子们一起用餐，为家长守护着他们
的小天使。当我看到孩子们一个个乖乖吃饭的模样，心里还是很有
成就感的。

“儿行千里母担忧。”该放手的时候就该放手，毕竟孩子总有一天
是要离开父母的。让秋天的风吹得更强劲、更猛烈些吧！让它吹走
母亲们的焦虑与担忧，让孩子们能够在校园里自由呼吸、快乐学习、
健康成长！

蔡燕卿

它是一种藤蔓植物，认识它，是在一个仲夏日，在朋友游泳馆的
后花园里。

多年前，看到“一帘幽梦”时，直感它就只是个人造词汇，表示梦
幻的意境。初识，容易自以为是。先入为主，缩放了双眼与心灵的空
间。云雾迷蒙中，看人事物，免不了小家子相。

一开始有多无知，后来就有多震撼。截取年光影像，是一场奔赴
“铜壶煮茶，烟火夜色”之约的邂逅。

那日傍晚，天边云霞燃烧得绚丽，醉人眼眸，脚步有了停留的意
思，是心上拥有终点的行程，将诱人的美丽背过身后。进入游泳馆大
门，左侧是条三米左右宽度的通道。迈步其中，玫嫣、粉白、鹅黄缀了
一路步调，像是三角梅，也似绣球花，记不清了，是因为许久没在纷繁
而相似的日子里遇见弄泥侍花的雅趣，物主还是一位略显“粗犷”的
爷们。意想不到中，总要丢几分心思。

初次到访，走得有些拘谨，怕错过聚会点，吹来的风也调皮。待
到拨开遮挡视线的发丝后，便看见夏风踩着班得瑞《春野》的节拍，邀
请排列有序的细藤条共舞一曲。它们轻舞飞扬，一会儿朝东，一会儿
往西，不像水晶球里的芭蕾舞者般娇贵典雅，却多了自由自在的意
境。整个廊架碧色摇曳，藤舞曼妙，“一帘幽梦”浮现心头，我想只有
它能够匹配眼前风光。

这时，朋友唤了声。踏进，帘下已有四位熟人。他们惬意地将身
子藏进靠背椅，轻快地说着话。红泥炉上冒着灰白轻烟的铜壶正微
微吹开壶盖，烧烤网下的木炭裂开颇具有艺术感的纹路。主人家正
在摆弄铜壶四周用竹签串着的鲜虾，虾儿泛出粉橘色泽，虾背上的黑
线若隐若现。一旁的户外玻璃圆桌上摆着诸多零食、汽水。主人招
呼我坐下，我边回应边将挎包拿起，放在椅背处。还未完全坐下遂又
起身，走近右手边那株牢牢扎入泥土中的枝干。确切地说，这枝干，
其实是一组破土而出的气根。它们缱绻互绕成麻花绳姿态，朝着天
空方向攀缘而上。在方形棚架上，它们向四周长出光滑无毛、纤细的
枝条，纵横交错地蔓延着，末尾的根须柔软地卷着圈圈。长心形的绿
叶片生长在枝条上，叶缘为锯齿状，层层叠叠，几乎包裹住了棚架的
轮廓。阳光覆盖时，地面散落着点点碎金，是早春微醺的温度；月色
倾泻时，片片清辉娇羞动人；再有淅淅沥沥的雨水光临时，也不怕沾
湿了衣裳。住满了玫瑰、七里香、石榴树、西葫芦等的庭院里，这一席
绿廊架无疑最引人注目。

而它最与众不同的是，在枝条的茎节处长出了不分枝的细长气
根。这些气根一一垂悬于棚架下，此刻已被修剪得齐整，均长大概是
1.5米。我估摸着有数百甚至上千条。它们密密麻麻排列开，形成别
致的帘幕景观。风起时，翩翩起舞；风停时，娴静于世。一动一静皆
如梦如幻。

我的目光穿过鳞次栉比的细枝嫩条，浮想联翩。“好有意境呀！
这是什么植物呢？”

朋友颇为自豪地说：“一帘幽梦。我网上买的，没想到很好
种活。还不到两年时间，这些根须有的都长到地面了，要经常
修剪……”

如数家珍的介绍还在继续，我却被这名字吸引，疑是朋友自己取
的雅称，再次问道：“这藤蔓叫什么名字？”

“一帘幽梦呀！”朋友加强了语气。
瞬间，我懵了一下，缓过神来：“这也太名副其实了吧！”内心霎时装

进满满惊喜、波动：是什么样的造物主，能将美的姿态和名字搭配得如此
巧妙、独具匠心。想起过往的浅薄，略微羞赧，更为当下胜景所折服。

天色愈加深情涂绘，炉火上的虾已经换过了一批，还放着几块掰
开的紫菜。朋友再次招呼我坐下，递给我一根虾串。置身偶有微漾
的帘幕下，我们剥着烤虾，饮着汽水、茶水，啃着烘烤过的脆紫菜，闲
聊起各自生活里的见闻。不多时，夜色溜进了庭院，爬上了一帘幽
梦，投下阴影。朋友开了灯，垂着电线的一盏正悬挂在绿廊架正中
央，另外两盏安置在墙上，分别从东边和北边射向“一帘幽梦”，形成
三光交集的舞台。抬头看，才发现“一帘幽梦”气根新长的尾部呈鲜
红色，往上点是黄绿色调，再往上到靠近茎节处的是拥有金属光泽的
棕色。整串气根上下颜色不同、层次缤纷，更显风情。突然间，我脑
海中闪过几张好友的面孔，若是论并肩携手走过的岁月，都是突破个
位数的。最初是热情地相识、结交，鲜红般热烈；熟悉中互相认同、促
进，似绿植富有生机；久之的彼此，就如棕褐树干般可靠。循着意象，
即景生情，植物与人群都可亲可爱。

后来又访赏过两回，也不时在微信朋友圈里看到晒出的藤长
藤短、花开果圆，配上几杯清茗，或几个玩闹的孩童，或一辆嘉陵摩
托车……具象了优游岁月的恬静，不免佩服其“匠人”心思，用一帘
幽梦完美地构建出“一帘幽梦”。日子细密而真实，平静而美好。

瞻望咨嗟，我的小镇里，必定藏着许多处“一帘幽梦”。

周国利

秋季瓜果飘香。因为自小在农场长大的缘故
吧，我唯独偏爱嫩玉米的清香鲜甜味道，50年来
都不曾改变。

从小与庄稼为伴，青纱帐里摸爬滚打，特别喜
欢田野里刚刚采摘下来的瓜果蔬菜。家里的小菜
园，在五、六月份麦子开始泛青的时候，父母亲就
提前点种了几排玉米种子，为的是在初秋时节就
能早点收获和品尝到嫩玉米。农家人俗话说：常
尝鲜，寿数添。等大田里的玉米、高粱刚刚拔节，
自家菜园的玉米就可以“先品为快”了。

嫩玉米的吃法林林总总。孩子们喜欢就在地
里连杆带玉米穗的折一抱，点起一堆篝火，直接在
火上烧烤。看玉米穗皮焦黄，“嗞啦”撕开，露出里
面一排排晶莹剔透的金色玉米粒。冒着热气，直
接啃食，原汁原味，妙不可言。父母亲早晚煮粥
时，喜欢随手到菜地挑一两穗稍硬一点的玉米，回
来剥下玉米粒，与小米、毛豆、红薯、山药，一锅炖
煮，直到粥变得黏稠、烂糯，米、豆的醇香与嫩玉米
的清甜，以及山药、红薯的软糯，形成完美组合，营
养高又滋味好。就这样吃着吃着，大田里的玉米
也开始成熟了。这时，就可以将嫩玉米粒剥一盆，
用旺火在锅里与盐水快速搅拌、炒制，最后，玉米
粒外表金黄焦脆、里面鲜嫩，是孩子们所爱的农家
土制零食。

嫩玉米多了，做菜、炖肉、煲汤、蒸煮都可以用
它配搭。玉米粒金黄的色泽、嫩软的口感、扑鼻的
清香，给我们的餐桌增加了一道道让人百吃不厌
的农家好菜肴。

我到福建晋江沿海工作13年，一年四季都可
以见到、吃到嫩玉米，但还是喜欢在自己宿舍门前
空出的沙土地上栽种几排玉米。这里日光足、雨
水旺，玉米秆就像雨后春笋一样长得飞快，两个多
月就亭亭玉立、郁郁葱葱。拔穗、扬花，很快就都
伸出了饱满、颀长的嫩玉米棒。

闽南红土地里生长的嫩玉米，一样的硕大鲜
嫩、一样的清香可口。在凉爽的秋日，享受着自己
亲手栽培的嫩玉米的好滋味，很自然就回忆起中
原家乡的金秋，想起一望无际的青纱帐、收获的玉
米高粱和大豆，以及乡亲们日出而作、鸡鸣犬吠、
炊烟袅袅的农家田园画卷。

阮孟婕

常言道“百样米养百样人”。那么百样人呢，则有
百样父亲。文学史上讴歌母亲的诗文多似繁星，而书
写父亲的却屈指可数，印在记忆深处的，则是现代作家
朱自清的回忆性散文《背影》。作为语文教材中的必读
课文，朱自清成功让自己的父亲走入不同读者心中，那
蹒跚爬月台送橘子的肥胖背影，也成为父爱最质朴的
模样。同样写父亲，晋江作家张百隐比朱自清慷慨得
多，用洋洋洒洒十二万字的长篇小说为父亲“造像”。
所造之像，不是一个模糊的背影，而是一个饱满的正
面，眉目清晰，喜怒分明，继而从纸端植入读者脑中，随
其喜笑颜开，抑或凄怆流涕。

这本小说名曰《父亲的债》，书名取得沉重，读完全
书方明白，这债不是因挥霍无度、嗜赌成性等不良品性
而来，而是因父亲一职的本分，即便日子过得窘迫，依
然坚持将两小儿抚养成人。这种本分，就是本书想要
表达的“债”，是生而为父所必须承担的“债务”。当这
位父亲从事最繁重的体力劳动时，注定了“还债”之路
遥远且艰难。有多远？即便双脚伤痕累累仍然不停下
扛石头的脚步。有多难？讨海捉来的螃蟹舍不得给自
家孩子吃，每天零星的菜钱也要算计着花。

穷困，穷困，穷了就会被困住，困在马斯洛需求层
次理论的最底层，为满足最基本的吃穿等生理需求而
兜兜转转，阻碍了修身养性、挖掘潜能等自我实现的高
级追求。《红楼梦》中，刘姥姥为攀附大观园里的达官显
贵，放下老人的尊严，极力扮丑卖笑；《平凡的世界》中，
永远比脚短一节的裤子，还有不能同时上学的两兄弟，
都是对贫穷困境最直接的描摹。

也许，富贵的模样都是差不多的，无非锦衣玉食、华
屋车马，但贫穷的模样便有万般千种，《父亲的债》便描画
了其中一种。作为工地工人的父亲，与在工厂干活的母
亲一道，两人拿着微薄的工资，除了填饱肚子外，要修补
一座不会漏风滴水的房屋，还要支撑两个儿子的吃穿以
及学费。对于一对无力“开源”的贫贱夫妻而言，攒钱的
速度永远赶不上开销的速度，虽然不买新衣新鞋、带伤坚
持开工，可也只能勉强撑起最基本的吃穿用度。屋漏偏
逢连夜雨，父亲好不容易省下的钱被卷走跑路，还被无赖
讹上，毁了名声。如此的遭际，令人想起同样描写底层生
活的小说《骆驼祥子》。勤劳的祥子拥有一个朴素的愿
望，那就是用劳动换取一辆属于自己的车，成为独立劳动
者。但命运不如他意，颠覆其“努力就会有回报”的初心，
战争、劫匪、婚姻，三次命运的转盘将他死死碾压而不得
动弹，最终放弃努力并沉沦。再来看《父亲的债》中的父
亲，同样逃不出命运的魔爪，终日在温饱线上挣扎，苦日
子熬不完。所幸的是，父亲没有与祥子一样堕落，命运来
了便顺势接住，然后豁出老骨头所能使出的所有气力，如
老黄牛般低头铆足劲，不走歪门邪道，一步一行踏于该走
的轨道上。如此的父亲，被苦辛磨平了性情，没有大悲大
喜，也无闲暇怡情养性，笑时是因带孩子下馆子吃了顿大
餐，哭时是在酒后。那些往日来不及消化的苦闷，借酒精
麻醉神经时乘势而上，坚强与隐忍瞬间土崩瓦解，既而酸
涩涌上鼻尖，泪水夺眶而出。书中关于父亲酒后痛哭的
场景令人印象深刻，如是描写“父亲的哭是带有声调的那
种哭，时而凄婉时而悲壮，上气不接下气，夹杂着很多无
奈和酸辛。父亲只是哭，并没有说话。他用手臂抹着眼
泪，流了擦，擦了流，流了再擦，鼻涕眼泪，一把一把地
溢出来。”

哭是常见的情感表达，从婴儿一声啼哭来到人世，
便注定了人这一生与“哭”的不解之缘。父亲用“哭”来
排解压于身上与心间的压力，看似懦弱，实则憨厚与良
善，比起在逆境中选择坚强、坚守良善更可贵。因为逆
境中选择坚强是不得已而为之，而逆境中坚守良善是
一种道德自觉。不愤世嫉俗，不坑蒙拐骗，而是任劳任
怨，守住本分，比之社会上因自己境遇不顺而祸害无辜
的人，其中闪耀的人性之美，如此纯粹，能感染每一位
阅读之人，令成人读出
生活最本真的样貌，让
孩童读出长辈的酸涩与
不易。

尤 其 值 得 一 提 的
是，对于学业阶段的孩
童而言，《父亲的债》不
单纯是一本启迪思想的
书，更是一本可以在行
文写作上颇有借鉴意义
的书。全书以时间为叙
事线索，单一不复杂，也
没有多层次的人物关
系，紧紧围绕一位父亲
养家糊口的日常生活展
开。此种题材的理解难
度不大，再加上作者用
严谨审慎的态度，以洗
练的文笔，结合准确入
微的观察，运用大量人
物动作的细节描写，以
及情景交融的环境渲
染，充实起相对单薄的
题材，让读者不经意间，
沉浸于父亲的小世界中，与他同喜同悲。特别是作者
在人物动作的细节描写上，遣词的用心可见一斑。例
如“父亲腰间缠满绳索，站在一堆紫菜架叠成的竹排后
面，黝黑的手臂撑着竹架，弓腰推着。母亲拴着条绳
子，在前面拔，身体向前倾，角度很大，几乎和海面平
行。海水向前漫进一点，他们就跟进一点。再往前漫
进，他们就向前挪动。”书中，诸如此类大量的动词刻
画，让人物动作如慢镜头播放一般，形象瞬间跃入脑
中。学业阶段的孩童如果能悟到此法的妙处，借鉴运
用于作文中，一定能添彩不少。

《蕙风词话》中有言，“‘真’字是词骨。情真，景真，
所作必佳。”诗词中，唯有“真”能潜入人心，小说亦如
此。“真情实景”是这部小说最大的特点，从父亲的视角
出发，串联起社会的变迁、人情的冷暖，读之亲切可感，
再加上场景就设置于闽南故土、东石镇街、泉州汽车
站、飞天市标、华侨新村等，跟随主人公的足迹，脑海中
架构出闽南版图的一角，心绪随之游走的同时，心头泛
起强烈的代入感。读者在不经意间，代入了自己同在
一片天地生活的印记，也代入了作家张百隐本身。可
以说，这是一部以亲身经历为主的小说，以儿子的旁
观，为父亲立传。

现如今，父亲已还清了“养孩子长大”的债，而“送
父母上山”的债，父亲一定希望终身欠着，永不偿还。
人生很多时候，就是因相欠而相爱，不要急着偿还，把
爱匀到每一个寻常日子中，细水长流。

徐建平

当青春的弯度无法还原
当时光的故事定成追忆
我们的眼神
穿越岁月的风尘
疲惫迷茫之间
依然执着地
清澈澄明

我们的眼神里
孩子们
以蓓蕾的名义茁壮
一帧帧纯真无邪的幕幔缓缓开启
一颗颗晶莹剔透的童心憧憬未知
用文字记录四季的变幻
用跳跃诠释运动的真谛

我们的眼神里
不管云雾多深
无论山水多远
每时每刻
满眼都是鲜艳的故事和五彩的绽放
当然
也有眼泪和伤感
就像流年的云朵
飘逸而无常

我们的眼神里
有人来人往的喧嚣
在彼此的拥抱里找暖
晒干潮湿的窗台
把偶尔的浮尘微粒
打磨成玲珑的珠帘
映射风轻云淡
渐渐山高路远

其实
孩子最远的世界
就在我们最近的眼前……

（作者系晋江市第五实验小学校长）

郑剑文

趁花开正好
扯几个文字当诗
趁月儿正圆
牵一缕月光回家

平日的月色过于寂寞
平日的步履过于急促
滚滚红尘中
那片清辉总被霓虹灯淹没

即便月色如水
也少有人翘首守望
即便相思成灾
也没人邀月寄怀

城市的灯光
交织着太多暧昧
飘浮的目光
忽视了月色的存在

谁有闲情对月当歌
谁有雅兴吟风颂月
冷落的月
只能在唐诗宋词里寻找

从前的月光可酿酒
一杯可解乡愁
从前的月光可载船
一帆可渡相思

而当月球被人踩在脚下
也就踏碎古诗里的梦
嫦娥带着玉兔逃得无影无踪
只留下坑坑洼洼一片苍凉

朦胧总比真切浪漫
虚构总比现实美好
或许，你不该叫醒
那个披着月光外衣的梦

而如今
一轮明月抵不上千家灯火
一部手机简化了万千思念
良辰美景从此成了虚设

趁着今夜月亮正圆
牵一缕月光回家吧！
或许有月光加持
可弥补你长路的落寞

莫待月色淡去
才要空樽寻月
莫待红尘弥漫
才想追风赶月

趁月色尚好
且与影共舞吧！
饮一杯月
醉在诗的国度里

亲情

儿行千里

一帘幽梦

物语

秋日难舍嫩玉米

“债”里有真爱
———评张百隐长篇小说《父亲的债》

牵一缕月光回家

眼神

云
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