陈文武

学校把一块乱石零落、杂草丛生的荒地辟为菜地。一些老师共有一小菜园子，享用绿色无公害蔬菜不再是梦。一年四季，大家依时令栽种不同的蔬菜瓜果。今春，大家种的还是一些家常菜，譬如，生菜、空心菜、苋菜、辣椒、茄子、地瓜叶、黄瓜、南瓜、百香果等。“好雨知时节”，春夏之交，雨水充盈，菜园子生机蓬勃。特别是入夏以来，蔬菜瓜果长势喜人。

我的那三小块菜畦，主要由我老母亲打理。来闽之前，她已经在田间地头忙乎了三十几个春秋，堪称干农活的“老把式”，打理这区区菜地根本不在话下。母亲现虽年逾古稀，但身体硬朗，一刻都闲不住，菜园子里常见她的身影，松土、播种、移苗、浇水、施肥、锄草，乐此不疲。俗话说：“人勤地不懒”。一分耕耘，一分收获，她侍弄的那些菜鲜嫩清爽，其他“菜农”常来讨教，母亲含笑面授机宜。闲暇时分，我也来菜园子，采摘嫩叶，洗净爆炒，点些生抽，清香可口。

三小块菜畦，地虽不大，可种类不少。第一排种的是茄子、地瓜叶，第二排有空心菜、苋菜、辣椒，第三排全都是辣椒，辣椒占比一半。母亲从湘江之滨来闽南海滨虽三十多年了，仍不习惯异乡清淡的风味，舌尖记忆的永远是家乡的味道，嗜辣的本性不移。虽然我们的“革命性”有所减退，但还是吃点辣，开开胃，特别是夏日。菜地多种一些辣椒，打心底喜欢。

“万物生光辉”，煦阳的温情、和风的轻抚、雨露的滋养，小菜园子五彩纷呈，一派欣荣景象：青青的辣椒，深绿的地瓜叶，嫩绿的空心菜，水嫩的生菜，浅紫的茄子，深紫的苋菜。瓜果也生机蓬勃。南瓜藤爬上了竹架，绿叶覆盖，绚丽的黄花儿招蜂引蝶。百香果在西面的坡墙上攀援，到仲夏会染绿这片灰色的石墙。白色的小蝴蝶在菜园子飞舞，多么可爱的小精灵啊！辣椒晶莹的白花儿，尤惹人爱怜，好几株辣椒已挂果，在浓密的枝叶间露出小尖的绿果果，再过十来天就可尝鲜啦。

今年的辣椒将会有家乡的味道。这三十多株辣椒来自老家白水河的沙洲。今年清明节，我与弟弟携母亲，自驾回老家扫墓。祭扫先祖后，特地去两河村看望年迈的小舅舅。已届耄耋之年的他，也是种菜的“老把式”，一样的闲不住，与舅妈在河畔的沙洲种辣椒秧。那几天，他们到附近的市场上卖秧，秧苗色相好，比较抢手。母亲说想带一些秧苗到闽南去种，舅舅便到秧地拔了五十根左右，用一个纸盒子装着。我担心这些来自肥沃沙洲的辣椒苗，会不会水土不服？古人不是说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”吗？

那天晚上，母亲把辣椒秧置于车顶，说是沾些露水，滋润养护。第二天下午，我们便从老家出发，带着这些辣椒秧，经千山万水，第二天凌晨，抵达晋江。菜地小，母亲只种了三十株，剩下的二十株送给了其他嗜辣的“菜农”。刚种下的那几天，秧苗恹恹的，我真担心它们水土不服。母亲倒不担心，她说秧苗有阳光雨露滋养，有人精心呵护，就一定会活下来，草木庄稼也会像人一样随遇而安吧。

每天早晨和黄昏，母亲都定时去浇水，秧苗渐渐长大，开出嫩绿的叶片。随后的日子里，每天黄昏，母亲还给辣椒浇一些释稀的小便水，犹如给其补充营养。如果天天“清汤寡水”，蔬菜也会“面黄肌瘦”。苋菜、茄子和空心菜也享受同等的待遇，整个菜地绿意盎然。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，不无道理嘛！这也是母亲的菜地长势独领风骚的秘诀吧。

五月底，向阳的辣椒枝挂满了嫩绿的长椒。一天上午，母亲从地里摘回来几根，我拿起来凑近闻闻，一股淡淡的辣香扑鼻而来，我又想起小时候，母亲要做青椒炒肉片，我美滋滋一溜小跑，到田埂上摘辣椒，手上满是淡淡的辣香。中午，母亲做的那道菜，清爽香辣，让我多吃了好几碗饭，撑得有点不行，在那个缺吃少穿的年代，辣椒是激起食欲的“尤物”。

今日中午，母亲准备炒一盘青椒肉片，我买了一小块本地五花猪肉，和着那几根青辣椒，一家子开始尝鲜青椒。青椒炒肉片是母亲的拿手菜，爆炒出锅后，肉片入口油而不腻，青椒片鲜嫩薄脆，香辣可口，实在开胃消食，味蕾又重现家乡的味道，好像有一种穿越时空的感觉。