洪桂珠

小雨嘀嗒嘀嗒，流年烟火，小巷中那层层叠叠的闽南红让初来乍到的我安心！

停车于梧林村的小巷，撑一把伞，沿着悠长曲折的村路，一步步接近安躺于岁月深处的老厝群。因为天气原因，村路上行人稀少，整个村落处于一片静谧之中。

走了几户，发现这里的房子大都有人住，站在门口，能听见东西厢房里传来的谈笑声，横梁上有燕子啁啾，乌黑的大门上站久了的是尉迟恭和秦叔宝的横眉怒目像。待我轻轻推开虚掩着的边门，偷偷往庭院里觑了一眼，只见天井的房檐上正往下滴着水珠，一株株绿萝被洗得油亮亮的，过道里阴晾着家常衣裳，一把雨伞兀自倚在木门上还滴沥着水呢。

我就喜欢这生动的烟火气，便又马上想到这样的雨天躺在那阁楼的老眠床上，会舍不得睡去，于是凝了神听那瓦片上空灵的雨声，听屋脊上的雨水汇在檐槽里哗哗流，听着听着，便在这嘈嘈切切的天地与老厝的应答声中进入黑甜乡了。

抬眼见一奇景：树屋。

那是多少年的游子不再归来，房檐上的榕树肆无忌惮地生长，伸进老屋的每个房间，牢牢地守护着老屋。又是过了多少年，主人还是没有回来，榕树便有些不放心了，遂决意替房子的主人承担起守望老屋的重任，风雨不知年。

站在这座大厝前，那榕树的枝叶就在头顶蓊蓊郁郁，叶隙里满是白色的小果。它结了多少回果，它守望了多少年？这一切，只有门外的老井知道。

老井，石井箍上的一条条勒痕还在，井桶却已沉进了时间的涟漪。流年未逝，夏日成叠溜走，砌井人变成了汲水人，汲水人也去了番邦，徒留一井的思念。

只要老榕还在，就没人敢动这座房子，老井、老榕、老屋，就这样默然相陪。老榕给多少个闷热的午后带来了清荫，八角井叮咚了多少个春夏秋冬。我想，它们会这样痴守下去，偎暖一个又一个世纪！

终于见到曾经被誉为泉州南门外的地标性建筑的五层大厝，坐北朝南，是旅菲侨胞蔡德鑨于1936年所建，也可算是百年老楼了。从楼下经过的老人风轻云淡地告诉我：“这楼聘请了英国设计师设计，又由上海租界派遣了100多名建筑工人日夜加班建成。”

但这座我有生以来见过的最高的番仔楼竟然至今没有装修，依然保存着当初刚刚建成的粗坯，原来这背后有着一个惊天的壮举：此楼主体完工后，也正是日本侵华战争爆发之时，蔡德鑨及他的整个家族都投身到抵御外寇的斗争中，蔡德鑨做出了一个惊人决定：豪捐万千家财于国家！这便是五层大厝未能装修的原因，一种深深的敬意由内而外萌生，柔软从我的内心升腾起来，这座房子就这样以它特有的“赤子之身”见证着一颗朗朗的爱国心。

就这么发了会儿呆，心潮有些起伏，抬头看天，雨散云收。沿着石板铺就的小巷歪来拐去，稍稍停驻，便见一幢哥特式建筑的倒影暖暖地在脚下的水洼里呈现，原来是村里的旧学堂，清水红砖砌就，两进三开间，有阁楼，有空中泳池，是带有戏谑性的西班牙风格，在《堂吉诃德》里见过的。

楼房内部是素雅的水泥墙，纵使时光流逝，古朴本色依在，仿佛有琅琅书声飘出窗外。当年，孩子们就在这样的洋楼里读书，那是多么独特的人生第一课。

这座楼房本是旅菲侨胞蔡顺意的私人宅邸，也是日军侵华之时，蔡顺意将用于内部装修的银子全数捐给了抗战事业。新中国成立后，他的家族又将该楼借给梧林村当作学堂，这一借就是几十年光阴，直到1987年村里的新学堂建成。

面对这“朴素的容颜”，我自然而然地想起五店市的“朝北大厝”，那是整片古厝群里我最喜欢的一幢。门前没有铺设大气的石埕，没有高高的台阶，甚至整幢大厝的所有门窗木墙也都没有油漆。能盖这样的官式大厝在当时一定是大户，他不缺这些钱，唯一让人唏嘘不已的理由竟是就在房子将要建成之际，抗日战争爆发，主人便将剩下的所有积蓄全都捐给了抗战事业，不假思索，毫不犹豫。当时他想的也许就是：国之不存，家将焉附！

没有装修是这几幢古大厝永远的缺陷，但我想，如果这是一个缺陷，那是一个美得让人落泪，大气得让人澎湃的缺陷！

它们都有相似的经历，都有相同的“赤子之身”，都为大气的晋江人所建，那些未油漆的木构件，那些未整修的墙壁，那些未铺设的门埕，都明明白白地镌刻着两个字——乡愁！

“三栋楼”“修养楼”“朝东楼”“长程小筑”“百福墙”……九十九幢，九十九个独特的名字，九十九颗思念的心，可以写九十九个故事吧，不，那是无穷无尽的故事，无穷无尽的神秘悠远。

当我再次看向梧林村时，那些老厝群也看着我，我们长久对视，心中油然生起的是“磅礴大气”四个字，这也是我觉得梧林与别地的古民居最大的不同之处，不仅在于外表，更在于气质。

是的，磅礴大气，永不过时！