

磅礴大气梧林厝

洪桂珠

小雨嘀嗒嘀嗒,流年烟火,小巷中那层层叠叠的闽南红让初来乍到的我安心!

停车于梧林村的小巷,撑一把伞,沿着悠长曲折的村路,一步步接近安躺于岁月深处的老厝群。因为天气原因,村路上行人稀少,整个村落处于一片静谧之中。

走了几户,发现这里的房子大都有人住,站在门口,能听见东西厢房里传来的谈笑声,横梁上有燕子唧唧,乌黑的大门上站久了的是尉迟恭和秦叔宝的横眉怒目像。待我轻轻一推推开掩着的边门,偷偷往庭院里觑了一眼,只见天井的房檐上正往下滴着水珠,一株株绿萝被洗得油亮亮的,过道里阴晾着家常衣裳,一把雨伞兀自倚在木门上还滴沥着水呢。

我就喜欢这生动的烟火气,便又马上想到这样的雨天躺在那阁楼的老眼床上,会舍不得睡去,于是凝了神听那瓦片上空灵的雨声,听屋脊上的雨水汇在檐槽里哗啦啦,听着听着,便在这嘈嘈切切的天地与老厝的应答声中进入黑甜乡了。

抬眼见一奇景:树屋。

那是多少年的游子不再归来,房檐上的榕树肆无忌惮地生长,伸进老屋的每个房间,牢牢地守护着老屋。又是过了多少年,主人还是没有回来,榕树便有些不放心了,遂决意替房子的主人承担起守望老屋的重任,风雨不知年。

站在这座大厝前,那榕树的枝叶就在头顶葱葱郁郁,叶隙里满是白色的小果。它结了多少回果,它守望了多少年?这一切,只有门外的老井知道。

老井,石井箍上的一条条勒痕还在,井桶却已沉进了时间的涟漪。流年未逝,夏日成叠溜走,砌井人变成了汲水人,汲水人也去了番邦,徒留一井的思念。

只要老榕还在,就没人敢动这座房子,老井、老榕、老屋,就这样默然相陪。老榕给多少个闷热的午后带来了清荫,八角井叮咚了多少个春夏秋冬。我想,它们会这样痴守下去,假暖一个又一个世纪!

终于见到曾经被誉为泉州南门外之地标性建筑的五层大厝,坐北朝南,是旅菲侨胞蔡德毓于1936年所建,也可算是百年老楼了。从楼下经过的老人风轻云淡地告诉我:“这楼聘请了英国设计师设计,又由上海租界派遣了100多名建筑工人日夜加班建成。”

但这座我有生以来见过的最高的番仔楼竟然至今没有装修,依然保存着当初刚刚建成的粗坯,原来这背后有着一个惊天的壮举:此楼主体完工后,也正是日本侵华战争爆发之时,蔡德毓及他的整个家族都投身到抵御外寇的斗争中,蔡德毓做出了一个惊人决定:家捐万千家财于国家!这便是五层大厝未能装修的原因,一种深深的敬意由内而外萌生,柔软从我的内心升腾起来,这座房子就这样以它特有的“赤子之身”见证着一颗朗朗的爱国心。

就这么发了会儿呆,心潮有些起伏,抬头看天,雨散云收。沿着石板铺就的小巷去拐角,稍稍停驻,便见一幢哥特式建筑的倒影暖暖地在脚下的水洼里呈现,原来是村里的旧学堂,清水红砖砌就,两进三开间,有阁楼,有空中泳池,是带有戏谑性的西班牙风格,在《堂吉珂德》里见过的。

楼房内部是素雅的水泥墙,纵使时光流逝,古朴本色依在,仿佛有琅琅书声飘出窗外。当年,孩子们就在这样的洋楼里读书,那是多么独特的人生第一课。

这座楼房本是旅菲侨胞蔡顺意的私人宅邸,也是日军侵华之时,蔡顺意将用于内部装修的银子全数捐给了抗战事业。新中国成立后,他的家族又将该楼借给梧林村当作学堂,这一借就是几十年光阴,直到1987年村里的新学堂建成。

面对这“朴素的容颜”,我自然而然地想起五店市的“朝北大厝”,那是整片古厝群里我最喜欢的一幢。门前没有铺设大气的石埕,没有高高的台阶,甚至整幢大厝的所有门窗木墙也都没有油漆。能盖这样的官式大厝在当时一定是大户,他不缺这些钱,唯一让人唏嘘不已的理由竟是在房子将要建成之际,抗日战争爆发,主人便将剩下的所有积蓄全都捐给了抗战事业,不假思索,毫不犹豫。当时他想的也许就是:国之不存,家将焉附!

没有装修是这几幢古大厝永远的缺陷,但我想,如果这是一个缺陷,那是一个美得让人落泪,大气得让人澎湃的缺陷!

它们都有相似的经历,都有相同的“赤子之身”,都为大气的晋江人所建,那些未油漆的木构件,那些未装修的墙壁,那些未铺设的门径,都明明白白地镌刻着两个字——乡愁!

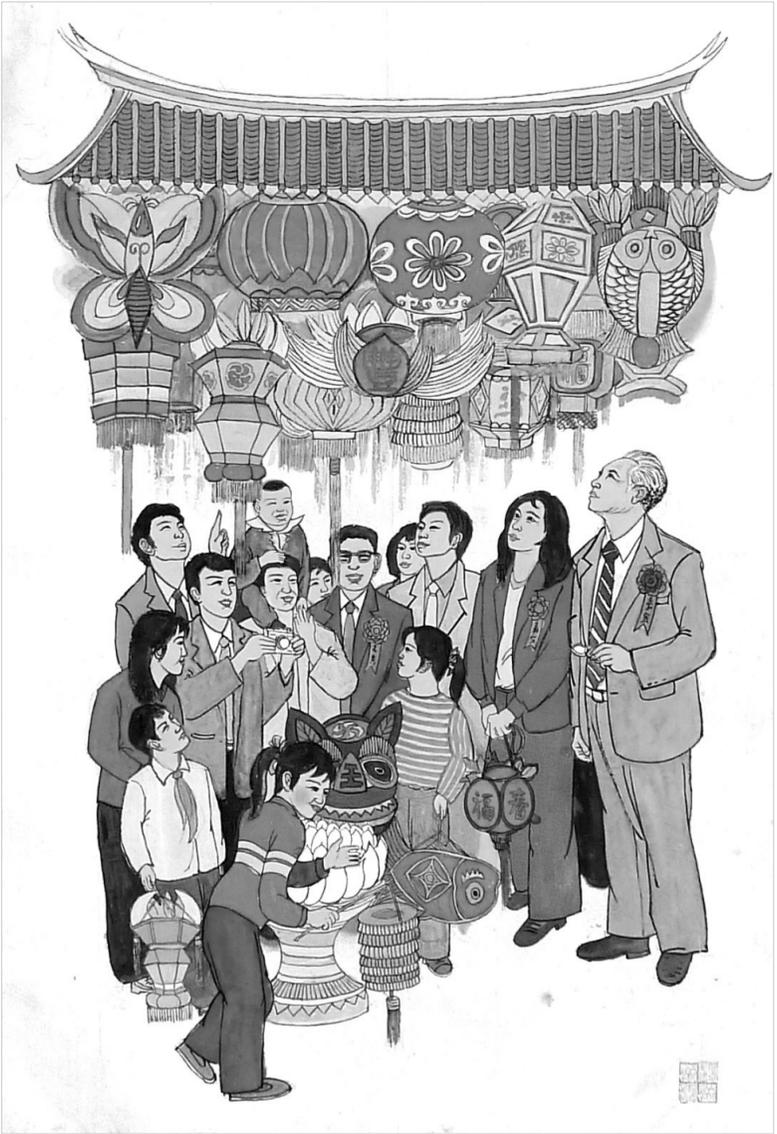
“三栋楼”“修养楼”“朝东楼”“长程小筑”“百福墙”……九十九幢,九十九个独特的名字,九十九颗思念的心,可以写九十九个故事吧,不,那是无穷无尽的故事,无穷无尽的神秘悠远。

当我再次看向梧林村时,那些老厝群也看着我,我们长久对视,心中油然而生起的是“磅礴大气”四个字,这也是我觉得梧林与别地的古民居最大的不同之处,不仅在于外表,更在于气质。

是的,磅礴大气,永不过时!

“梧林时光”征文大赛

主题:展示梧林风采 醉享古村时光
 主办:梧林传统村落项目办 新塘街道办事处
 晋江市文联 晋江经济报社
 时间:2021年2月1日—6月20日
 邮箱:443552882@qq.com



数宫灯(木版年画) 蔡建昌

阳光正好,适合来写写文章。

记得那日在课堂上跟学生讲解一篇文章时,顺便分享了自己小时候打针的经历。

这篇文章叫《病房里的感动》,文中有一段描述特别触动我——母亲为了不让自己饱受病痛折磨的孩子哭出声来打扰夜间休息的病人,一边环抱孩子一边用自己的手让孩子紧紧咬住。这让我想起小时候,我打针哭闹时,母亲也是这般。

现在回忆起来,画面就像黑白电影在放映。你仿佛能听到村里的广播响起:“请家长们注意了,明天早上八点到十二点之前,请带孩子到村委会打预防针,请家长们注意了……”小时候的我,见到针就见到鬼一样撒腿就跑。每次听到这类广播,隔天放学就把自己反锁在教室里,连午饭也不吃,就为了能逃避打针的梦魇。可是,母亲总会在我愿望实现前的最后一秒将我从我学校拖到“刑场”,那时心里还会抱着一种侥幸——那么晚了,说不定预防针早打完了。但悲催的是永远还有最后一针等着你。还记得那会儿打针的老爷爷还会满脸慈爱地说道:“算你好运,还有最后一针,错过就没了。”母亲听了很是高兴,赶紧擦起我的衣袖,无论我怎么哭啊喊啊挣扎啊,还是被母亲紧紧箍住。母亲常说:“就像被蚊子叮一下,有什么好怕的,打完医生还给你糖吃呢。”因为实在太惧怕打针了,每次我都哭得撕心裂肺,现在

打针

赖淑莲



亲情

想来,应该是我哭碎了母亲的心,她才会常常伸出自己的手让我紧紧咬住,发泄疼痛带来的恐惧与焦躁。我也就这样真真切切地咬了下去,现在想来,之于母亲,肉疼总比心疼好。回忆于此,我仿佛还能看到母亲手背上那深深的齿印。打完针后,我总是梨花带泪地不忘向医生伸手要糖吃,母亲每每见了总是在那儿笑,笑我哭得那么惨后还能惦记着糖。

班上的孩子听了,很是激动!“老师,你不会咬毛巾吗?我妈都是让我咬

毛巾的。”他们边说边展示咬毛巾那狰狞的表情,一下子让我噗嗤一笑,打碎了回忆深情的意境。后面的故事,我是没有在课堂上讲的。

没有哪本书上理直气壮地说道:“人长大了就不会害怕打针。”活到这把岁数,我每次打针,还得母亲陪。母亲也知道我怕针怕得厉害,有时候我想勇敢一回,倒是母亲放不下那颗心。每次陪我去诊所,都是千叮咛万嘱咐医生:“这死渣丫鬼从小怕针,打轻点。”再轻,我都疼得喊出声来,现在想想,那不是疼,是恐惧。母亲也总是在回去的路上对我说:“都那么大了,以后不要哭喊了,丢人呐。”话里满是宠溺。直到有一次打针,我还是没忍住,怕得喊声即将脱口而出之时,母亲以迅雷不及掩耳之势再一次伸出她的手,捂住了我的嘴,让我的哭喊声消散在她的掌心中。那一刻,我愣住了,这一幕,永远定格在我的记忆里……

是什么让人永远长不大?是爱。是母爱。

陈文武

大年初三上午,我们一家三口去观看由喜剧明星贾玲导演和主演的贺岁片《你好,李焕英》,片中演员精湛高超的演技、幽默风趣的语言和深刻隽永的意味,让人回味,催人深思。

《诗经·小雅·蓼莪》:“哀哀父母,生我劬劳”。自古以来,中华民族就有追慕双亲抚养之恩德的传统,有关感恩母亲的影片,我看过不少。记忆犹新的有《妈妈再爱我一次》,让我泪眼婆娑,而《世界上最疼我的那个人走了》,让我深思随我旅居闽南,年过古稀的母亲养老问题。而贾玲导演的这部影片,不同于以往感恩母亲的平铺直叙,也不同于此类主题的插叙倒叙,而是别出心裁,穿越时空,以一种观众难以想到的方式去偿还母爱。

影片开头的花絮追忆了晓玲幼年、少年和青年时的历程。少年的贾晓玲资质愚钝,是老师眼中的差生,但却是妈妈李焕英的宝贝。她力所能及地满足孩子心愿,包容孩子的缺点,任劳任怨地抚育孩子成长。而当晓玲考上艺校,实现了她的期望,那是她莫大的幸福。可“子欲养而亲不待”,正当她们在憧憬未来的幸

寸草心难报三春晖



评论

福时,一场突如其来的车祸,让母女俩阴阳两隔,晓玲痛不欲生,“谁言寸草心,报得三春晖”,晓玲该如何报答妈妈的养育之恩呢?

剧情充满了夸张、惊险和玄幻的场景,晓玲穿越到1981年(她出生的前一年),帮助妈妈李焕英做了几件事,以弥补对母亲的亏欠——巧计买电视、设法帮妈妈去打贏排球赛、想方设法帮妈妈谈恋爱,去寻找幸福的爱情……

头一件成功了,而后两件没能如愿。其中“帮妈妈谈恋爱”着墨较多,笑点也多,因为联袂主演的喜剧演员沈腾、张小斐等,演技精湛,不做作,语言风趣,无矫情。贾晓玲想撮合厂长的儿子沈光林和妈妈李焕英,可谓煞费苦心,让人忍俊不禁。晓玲买了两张电影票,原以为是连号的,其实差了一排;焕英与光林虽近在咫尺却无法浪漫,光林虽“陷进去了”,可焕英却已经有了心上人;晓玲设法让沈沈李泛舟湖上,可是光林吃了变质

的黄豆(原本为心上人看电影准备的)而闹肚子,自滑入水里,再一次无法表白爱意,“我洗干净了”,实属黑色幽默;厂里的文艺表演中,光林与玉梅想表演二人转(后来玉梅法场,由晓玲替代),沈光林出尽洋相,只为博得焕英难得一笑,“她笑了”。剧中的笑点颇多,从观众的连连笑声中,可见一斑。最后沈李有缘无分,让人遗憾叹息,而李焕英与锅炉工贾文田的结合,又让观众为她对爱情的执着而感动不已。

影片还多角度还原了上世纪八十年代工厂里热火朝天的场面,女子排球赛展现了工人们不服输的精神。在物资匮乏的年代,职工大杂院院里融融洽洽有纠葛的关系,还有在社会转型时,人的思想、觉悟和追求所发生的变化,特别是沈光林这个“官二代”毅然放弃厂长父亲为他安排的“驻深圳办事处主任”,而决定自己闯,“做一次自己的选择”,传递了正能量。

我的故乡“忠孝传家”

刘鹰潭

塔头刘村——古称塔江,是我心念的故乡。微信的时代,当每年以“我和我的故乡”为主题发朋友圈,都真切地感动到我自己。潮起塔江,风涌虎啸。夕阳下,潮水褪去,浮现出童年时的沙滩、石榴树,还有当年一起玩耍的小伙伴,未改的只有乡音。

我的故乡,古有南宋刘拓将军奉祀太后,兴建“慈元行宫”,“皇妈”文化历代传承。近代“晋江市第一批革命老区基点村”,革命的星星之火曾经在这片热土上燃烧。现在的塔江,乡里仁和,人居环境优美,恰逢盛世,宜居宜业,富裕富足,物质文明和精神文明屡创佳绩。“微信爱心群”里有五百乡亲,月月捐款,众人团结,力可移山。“慈元文化节”移风易俗,环村竞跑,趣味手工,劳动人民最快乐。

我的故乡以“忠孝传家”为家风家训。“忠孝”,对君忠、对父母孝。我的父母用实际行动教育、引导我走上人生的正确道路。母亲一生勤俭持家,但是有些习惯令人印象深刻,甚至我刚开始不能理解。我工作、生活于市政府所在地,日常生活便利,生活用度不成问题,自来水也是一件平常的资源。可母亲不这样想,洗菜淘米水,她总收集起来,以备再用。“这样不卫生,显得小气粗陋”,我对母亲说。然而,母亲有她的想法,她告诉我,以前塔江地属偏僻渔村,物资匮乏,生活淡水仅靠村中一口大井,一桶水需肩挑人扛,水贵如油,来之不易,弥足珍贵。这个习惯母亲保持至今,我也深受教育。勤俭节约是国家倡导的美德,母亲节约的不仅仅是水,在现代都市里,她的言传身教,胜过厚厚的书籍,教育我节约和不忘本,节约金钱尊重劳动所得,节约资源福及子孙。

常说父爱如山,我父亲是中学校长,已经退休多年。他博学但寡言,在家没有刻意保持威严,但在村里有一定社会地位。2020年恰逢父亲八十大寿,作为后辈,我们兄弟姐妹非常兴奋,打算好好操办庆祝。但是因为父亲的反对,只能延续以往的形式,家人围坐聚餐了事。父亲生日宴席定在一家酒店,舒适的包间,可口的饭菜,却怎么也提不起我的兴趣。菜过几味,碰杯庆祝,父亲缓缓示意发言。他的话很朴实,但特别是其中有一句,可以称得上经典,我牢记在心。他是这样说的:“这次生日,我希望遵守村里的乡规民约,喜事简办,节省开支。孝顺孝顺,顺就是孝,你们能同意我的做法,就是孝顺。”常说“听君一席话,胜读十年书”,父亲的话点醒了我,家不是争强斗胜的地方,克制自己,养成温良好脾气,生活才能一团和气。孝顺之于家,是这个道理,推之于工作单位、社会与国家,也有意义存在。和谐共赢,正能量永远是主旋律。

塔头刘村是我的故乡,她不仅仅有古老的历史、丰富的遗存,其文化精髓——“忠孝传家”的家风家训,永远像村里的标志建筑“虎啸宝塔”一样,指引着塔江人走向更广阔的世界。

“塔头刘村文化铸魂”征文大赛

主办:晋江市文联、晋江市社科联、东石镇人民政府
 协办:中共东石镇纪委、东石镇党建办、东石镇社会事务办、东石镇综治办、东石镇经济发展服务中心
 承办:晋江市文学艺术评论协会、东石镇龙江畔读书社、东石镇塔头刘村党支部、村委会 执行:东石镇文旅公司
 投稿邮箱:443552882@qq.com

扫春人

吴奋勇

从美梦中自然醒来,天刚蒙蒙亮,阳台上的一盆“迎春花”开了六七天,依然飘香而来,我一跃而起拍照发朋友圈,显示的时间是六点二十一分。一棵绿色植物盛放黄色的花,很普通,图片没有美颜和任何的修饰。

我的做法很自私,想借此告诉我的微信,今天起得早,而且是今年以来最早的。也许,今天我有很多事情要做,让他们猜去。

发毕,特意在图片下又补充了一个“早”字和感叹号,就戴着口罩匆匆出门,沿着江滨路慢跑。

我真的起得比较早,路上行人稀少。公路上偶尔有摩托车经过,是载着猪肉的汉子。

感觉有些累了,我停下来,坐在一棵大树下的石头上,打开微信。图片下,都是赞美花儿和春天的词语,长短不一,最简单是一个字“美”。一个文友写了一首诗,长达15行。一个学生说,没有不可逾越的冬天,春天如约而来。

我真想有人表扬我起得这么早,或者有人问我这么早要做什么大事。他们的回复和点赞,也在悄悄告诉我,他们也起得早吗?也许有的人是在被窝里刷微信的。

难道就没有“心有灵犀一点通”的?我故意在评论栏下又写了一句:“我把花香带到江滨路了,求偶遇!”

我往回走,慢慢的,是散步更是闲逛。此时,阳光从山的那一边射来,柔和地照着江面,波光粼粼,花草树木镀上一层金色,微风吹醒了芽儿也打落了旧叶,偶尔听到了鸟鸣。

这是一个多么美好的早晨。我的视线碰到了几个硕大的花朵,我认得是木棉花。我走过去,不敢踩踏,只是轻轻动几下,抬头而看,它们比其他的挺拔,三四层楼高,叶子去年冬天落光了还没有长出来,枝头那一朵朵的红,是猛烈燃烧的云,是猎猎招展的旗帜。

我俯下身,第一次这么近距离地观察一朵木棉花,像是要把它娶回家。我又用手抚摸它们,还从周边捡几朵,排出了一个“心”,得意地笑了。起身的时候,发现身边不知道什么时候来了一个人。她站着,扎着头巾,戴着口罩,拄着扫把,我知道她就是街市的“美容师”,起得比我早。我礼貌地说:“你早呀。”“你好,你真爱花,都没有用脚踩。”说完急忙转身,继续她的本职工作。

我看到,树下有花,更多是落叶,春天的落叶,尽管春来,树绿了。新陈代謝,去旧迎新,是大自然的规律。我注意到,她扫得很细心,就在这三两棵木棉树下,用手捡起萎凋的懒洋洋的花儿,刚落下的水灵灵的都在,这是我第一次看到有这样别具一格扫花的。她又走了几步,用力挥动扫把,不管绿的黄的叶子,还是人们丢下的杂物,一扫而空,留干净和整洁给我们。

当然,我早就举起相机,留下她美丽的瞬间,组了一个九宫格,不知该写上什么赞美词,我想了好久,也想过写一段话,甚至构思了一首诗,但总觉得没有办法表达我的意思。

我目不转睛地紧随着她的身材,她的动作,她的神态,突然发现两个学生模样的少年戴着耳机跑来,异口同声地说:“阿姨,你好!”又向她竖起大拇指。我再认真看一下他们,读着明媚的春光,倏然在手机上按出三个字:扫春人!

这是可以永葆在时光深处的赞美词,丰美且壮阔。

四季

