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亲情

评论

四季

洪桂珠

小雨嘀嗒嘀嗒，流年烟火，小巷中那层层叠叠的闽南红
让初来乍到的我安心！

停车于梧林村的小巷，撑一把伞，沿着悠长曲折的村
路，一步步接近安躺于岁月深处的老厝群。因为天气原因，
村路上行人稀少，整个村落处于一片静谧之中。

走了几户，发现这里的房子大都有人住，站在门口，能听
见东西厢房里传来的谈笑声，横梁上有燕子啁啾，乌黑的大
门上站久了的是尉迟恭和秦叔宝的横眉怒目像。待我轻轻
推开虚掩着的边门，偷偷往庭院里觑了一眼，只见天井的房
檐上正往下滴着水珠，一株株绿萝被洗得油亮亮的，过道里
阴晾着家常衣裳，一把雨伞兀自倚在木门上还滴沥着水呢。

我就喜欢这生动的烟火气，便又马上想到这样的雨天
躺在那阁楼的老眠床上，会舍不得睡去，于是凝了神听那瓦
片上空灵的雨声，听屋脊上的雨水汇在檐槽里哗哗流，听着
听着，便在这嘈嘈切切的天地与老厝的应答声中进入黑甜
乡了。

抬眼见一奇景：树屋。
那是多少年的游子不再归来，房檐上的榕树肆无忌惮

地生长，伸进老屋的每个房间，牢牢地守护着老屋。又是过
了多少年，主人还是没有回来，榕树便有些不放心了，遂决
意替房子的主人承担起守望老屋的重任，风雨不知年。

站在这座大厝前，那榕树的枝叶就在头顶蓊蓊郁郁，叶
隙里满是白色的小果。它结了多少回果，它守望了多少
年？这一切，只有门外的老井知道。

老井，石井箍上的一条条勒痕还在，井桶却已沉进了时
间的涟漪。流年未逝，夏日成叠溜走，砌井人变成了汲水
人，汲水人也去了番邦，徒留一井的思念。

只要老榕还在，就没人敢动这座房子，老井、老榕、老
屋，就这样默然相陪。老榕给多少个闷热的午后带来了清
荫，八角井叮咚了多少个春夏秋冬。我想，它们会这样痴守
下去，偎暖一个又一个世纪！

终于见到曾经被誉为泉州南门外的地标性建筑的五层
大厝，坐北朝南，是旅菲侨胞蔡德鑨于1936年所建，也可算
是百年老楼了。从楼下经过的老人风轻云淡地告诉我：“这
楼聘请了英国设计师设计，又由上海租界派遣了 100多名
建筑工人日夜加班建成。”

但这座我有生以来见过的最高的番仔楼竟然至今没有
装修，依然保存着当初刚刚建成的粗坯，原来这背后有着一
个惊天的壮举：此楼主体完工后，也正是日本侵华战争爆发
之时，蔡德鑨及他的整个家族都投身到抵御外寇的斗争中，
蔡德鑨做出了一个惊人决定：豪捐万千家财于国家！这便
是五层大厝未能装修的原因，一种深深的敬意由内而外萌
生，柔软从我的内心升腾起来，这座房子就这样以它特有的

“赤子之身”见证着一颗朗朗的爱国心。
就这么发了会儿呆，心潮有些起伏，抬头看天，雨散云

收。沿着石板铺就的小巷歪来拐去，稍稍停驻，便见一幢哥
特式建筑的倒影暖暖地在脚下的水洼里呈现，原来是村里
的旧学堂，清水红砖砌就，两进三开间，有阁楼，有空中泳
池，是带有戏谑性的西班牙风格，在《堂吉诃德》里见过的。

楼房内部是素雅的水泥墙，纵使时光流逝，古朴本色依
在，仿佛有琅琅书声飘出窗外。当年，孩子们就在这样的洋
楼里读书，那是多么独特的人生第一课。

这座楼房本是旅菲侨胞蔡顺意的私人宅邸，也是日军
侵华之时，蔡顺意将用于内部装修的银子全数捐给了抗战
事业。新中国成立后，他的家族又将该楼借给梧林村当作
学堂，这一借就是几十年光阴，直到 1987年村里的新学堂
建成。

面对这“朴素的容颜”，我自然而然地想起五店市的“朝
北大厝”，那是整片古厝群里我最喜欢的一幢。门前没有铺
设大气的石埕，没有高高的台阶，甚至整幢大厝的所有门窗
木墙也都没有油漆。能盖这样的官式大厝在当时一定是大
户，他不缺这些钱，唯一让人唏嘘不已的理由竟是就在房子
将要建成之际，抗日战争爆发，主人便将剩下的所有积蓄全
都捐给了抗战事业，不假思索，毫不犹豫。当时他想的也许
就是：国之不存，家将焉附！

没有装修是这几幢古大厝永远的缺陷，但我想，如果
这是一个缺陷，那是一个美得让人落泪，大气得让人澎湃
的缺陷！

它们都有相似的经历，都有相同的“赤子之身”，都
为大气的晋江人所建，那些未油漆的木构件，那些未整
修的墙壁，那些未铺设的门埕，都明明白白地镌刻着两
个字——乡愁！

“三栋楼”“修养楼”“朝东楼”“长程小筑”“百福墙”……
九十九幢，九十九个独特的名字，九十九颗思念的心，可以
写九十九个故事吧，不，那是无穷无尽的故事，无穷无尽的
神秘悠远。

当我再次看向梧林村时，那些老厝群也看着我，我们长
久对视，心中油然生起的是“磅礴大气”四个字，这也是我觉
得梧林与别地的古民居最大的不同之处，不仅在于外表，更
在于气质。

是的，磅礴大气，永不过时！

刘鹰潭

塔头刘村——古称塔江，是我心心念念的故乡。微信的
时代，当每每以“我和我的故乡”为主题发朋友圈，都真真切切
地感动到我自己。潮起塔江，风涌虎啸。夕阳下，潮水褪去，
浮现出童年时的沙滩、石榴树，还有当年一起玩耍的小伙伴，
未改的只有乡音。

我的故乡，古有南宋刘拓将军奉祀太后，兴建“慈元行
宫”，“皇妈”文化历代传承。近代“晋江市第一批革命老区基
点村”，革命的星星之火曾经在这片热土上燃烧。现在的塔
江，乡里仁和，人居环境优美，恰逢盛世，宜居宜业，富裕富足，
物质文明和精神文明屡创佳绩。“微信爱心群”里有五百乡亲，
月月捐款，众人团结，力可移山。“慈元文化节”移风易俗，环村
竞跑，趣味手工，劳动人民最快乐。

我的故乡以“忠孝传家”为家风家训。“忠孝”，对君忠、对
父母孝。我的父母用实际行动教育、引导我走上人生的正确
道路。母亲一生勤俭持家，但是有些习惯令人印象深刻，甚至
我刚开始不能理解。我工作、生活于市政府所在地，日常生活
便利，生活用度不成问题，自来水是一件平常的资源。可母亲
不这样想，洗菜淘米水，她总收集起来，以备再用。“这样不卫
生，显得小气粗陋”，我对母亲说。然而，母亲有她的想法，她
告诉我，以前塔江地属偏僻渔村，物资匮乏，生活淡水仅靠村
中一口大井，一桶水需肩挑人扛，水贵如油，来之不易，弥足珍
贵。这个习惯母亲保持至今，我也深受教育。勤俭节约是国
家倡导的美德，母亲节约的不仅仅是水，在现代都市里，她的
言传身教，胜过厚厚的书籍，教育我节约和不忘本，节约金钱
尊重劳动所得，节约资源福及子孙。

常说父爱如山，我父亲是中学校长，已经退休多年。他博
学但寡言，在家没有刻意保持威严，但在村里有一定社会地
位。2020年恰逢父亲八十大寿，作为后辈，我们兄弟姐妹非常
兴奋，打算好好操办庆祝。但是因为父亲的反对，只能延续以
往的形式，家人围坐聚餐了事。父亲生日宴席定在一家酒店，
舒适的包间，可口的饭菜，却怎么也提不起我的兴趣。菜过几
味，碰杯庆祝，父亲缓缓示意发言。他的话很朴实，但特别是
其中有一句，可以称得上经典，我牢记在心。他是这样说的：

“这次生日，我希望遵守村里的乡规民约，喜事简办，节省开
支。孝顺孝顺，顺就是孝，你们能同意我的做法，就是孝顺。”
常说“听君一席话，胜读十年书”，父亲的话点醒了我，家不是
争强斗胜的地方，克制自己，养成温良好脾气，生活才能一团
和气。孝顺之于家，是这个道理，推之于工作单位、社会与国
家，也有意义存在。和谐共赢，正能量永远是主旋律。

塔头刘村是我的故乡，她不仅仅有古老的历史、丰富的遗
存，其文化根髓——“忠孝传家”的家风家训，永远像村里的标
志建筑“虎啸宝塔”一样，指引着塔江人走向更广阔的世界。
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“梧林时光”征文大赛

阳光正好，适合来
写写文章。

记得那日在课堂上
跟学生讲解一篇文章
时，顺便分享了自己小
时候打针的经历。

这篇文章叫《病房
里的感动》，文中有一段
描述特别触动我——母
亲为了不让自己饱受病
痛折磨的孩子哭出声来
打扰夜间休息的病人，
一边环抱孩子一边用自
己的手让孩子紧紧咬
住。这让我想起小时
候，我打针哭闹时，母亲
也是这般。

现在回忆起来，画面就像黑白电影在放
映。你仿佛能听到村里的广播响起：“请家
长们注意了，明天早上八点到十二点之前，
请带孩子到村委会打预防针，请家长们注
意了……”小时候的我，见到针就像见到
鬼一样撒腿就跑。每次听到这类广播，隔
天放学就把自己反锁在教室里，连午饭也
不吃，就为了能逃避打针的梦魇。可是，
母亲总会在我愿望实现前的最后一秒将
我从学校拖到“刑场”，那时心里还会抱着
一种侥幸——那么晚了，说不定预防针早
打光了。但悲催的是永远还有最后一针
等着你。还记得那会儿打针的老爷爷还
会满脸慈爱地说道：“算你好运，还有最后
一针，错过就没了。”母亲听了很是高兴，
赶紧撩起我的衣袖，无论我怎么哭啊喊啊
挣 扎 啊 ，还 是 被 母 亲 紧 紧 箍 住 。 母 亲 常
说：“就像被蚊子叮一下，有什么好怕的，
打完医生还给你糖吃呢。”因为实在太惧
怕打针了，每次我都哭得撕心裂肺，现在

想来，应该是我哭碎了
母亲的心，她才会常常
伸出自己的手让我紧紧
咬住，发泄疼痛带来的恐
惧与焦躁。我也就这样真
真切切地咬了下去，现在想
来，之于母亲，肉疼总比心
疼好。回忆于此，我仿佛还
能看到母亲手背上那深深
的齿印。打完针后，我总是
梨花带泪地不忘向医生伸
手要糖吃，母亲每每见了总
是在那儿笑，笑我哭得那么
惨后还能惦记着糖。

班上的孩子听了，很
是激动！“老师，你不会咬
毛巾吗？我妈都是让我咬

毛巾的。”他们边说边展示咬毛巾那狰狞的表
情，一下子让我噗嗤一笑，打碎了回忆深情的
意境。后面的故事，我是没有在课堂上讲的。

没有哪本书上理直气壮地说过：“人长
大了就不会害怕打针。”活到这把岁数，我每
次打针，还得母亲陪。母亲也知道我怕针怕
得厉害，有时候我想勇敢一回，倒是母亲放
不下那颗心。每次陪我去诊所，都是千叮咛
万嘱咐医生：“这死渣吖鬼从小怕针，打轻
点。”再轻，我都疼得喊出声来，现在想想，那
不是疼，是恐惧。母亲也总是在回去的路上
对我说：“都那么大了，以后不要哭喊了，丢
人呐。”话里满是宠溺。直到有一次打针，我
还是没忍住，怕得喊声即将脱口而出之时，
母亲以迅雷不及掩耳之势再一次伸出她的
手，捂住了我的嘴，让我的哭喊声消散在她
的掌心中。那一刻，我愣住了，这一幕，永远
定格在我的记忆里……

是什么让人永远长不大？
是爱。是母爱。

吴奋勇

从美梦中自然醒来，天刚蒙蒙亮，阳台上的一盆“迎春
花”开了六七天，依然飘香而来，我一跃而起拍照发朋友圈，
显示的时间是六点二十一分。一棵绿色植物盛放黄色的花，
很普通，图片没有美颜和任何的修饰。

我的做法很自私，想借此告诉我的微友，今天起得早，而
且是今年以来最早的。也许，今天我有很多事情要做，让他
们猜去。

发毕，特意在图片下又补充了一个“早”字和感叹号，就
戴着口罩匆匆出门，沿着江滨路慢跑。

我真的起得比较早，路上行人稀少。公路上偶尔有摩托
车经过，是载着猪肉的汉子。

感觉有些累了，我停下来，坐在一棵树下的石头上，打开
微信。图片下，都是赞美花儿和春天的词语，长短不一，最简
单是一个字“美”。一个文友写了一首诗，长达15行。一个学
生说，没有不可逾越的冬天，春天如约而来。

我真想有人表扬我起得这么早，或者有人问我这么早要
做什么大事。他们的回复和点赞，也在悄悄告诉我，他们也
起得早吗？也许有的人是在被窝里刷微信的。

难道就没有“心有灵犀一点通”的？
我故意在评论栏下又写了一句：“我把花香带到江滨路

了，求偶遇！”
我往回走，慢慢的，是散步更是闲逛。此时，阳光从山的

那一边射来，柔和地照着江面，波光粼粼，花草树木镀上一层
金色，微风吹醒了芽儿也打落了旧叶，偶尔听到了鸟鸣。

这是一个多么美好的早晨。
我的视线碰到了几个硕大的花朵，我认得是木棉花。我

走过去，不敢踩踏，只是轻轻动几下，抬头而看，它们比其他
的挺拔，三四层楼高，叶子去年冬天落光了还没有长出来，枝
头那一朵朵的红，是猛烈燃烧的云，是猎猎招展的旗帜。

我俯下身，第一次这么近距离地观察一朵木棉花，像是
要把它娶回家。我又用手抚摸它们，还从周边捡几朵，排出
了一个“心”，得意地笑了。起身的时候，发现身边不知道什
么时候来了一个人。她站着，扎着头巾，戴着口罩，拄着扫
把，我知道她就是街市的“美容师”，起得比我早。我礼貌地
说：“你早呀。”“你好，你真爱花，都没有用脚踩。”说完急忙转
身，继续她的本职工作。

我看到，树下有花，更多是落叶，春天的落叶，尽管春来，
树绿了。新陈代谢，去旧迎新，是大自然的规律。我注意到，
她扫得很细心，就在这两三棵木棉树下，用手捡起萎凋的懒
洋洋的花儿，刚落下的水灵灵的都在，这是我第一次看到有
这样别具一格扫花的。她又走了几步，用力挥动扫把，不管
绿的黄的叶子，还是人们丢下的杂物，一扫而空，留干净和整
洁给我们。

当然，我早就举起相机，留下她美丽的瞬间，组了一个九
宫格，不知该写上什么赞美词，我想了好久，也想过写一段
话，甚至构思了一首诗，但总觉得没有办法表达我的意思。

我目不转睛地紧随着她的身材、她的动作、她的神态，突
然发现两个学生模样的少年戴着耳机跑来，异口同声地说：

“阿姨，你好！”又向她竖起大拇指。我再认真看一下他们，读
着明媚的春光，倏然在
手机上按出三个字：扫
春人！

这是可以永葆在时
光深处的赞美词，丰美
且壮阔。

陈文武

大年初三上午，我们一家三口去观
看由喜剧明星贾玲导演和主演的贺岁片
《你好，李焕英》，片中演员精湛高超的演
技、幽默风趣的语言和深刻隽永的意味，
让人回味，催人深思。

《诗经·小雅·蓼莪》：“哀哀父母，生我
劬劳”。自古以来，中华民族就有追慕双亲
抚养之恩德的传统，有关感恩母爱的影片，
我看过不少。记忆犹新的有《妈妈再爱我
一次》，让我泪眼婆娑，而《世界上最疼我的
那个人走了》，让我深思随我旅居闽南、年
过古稀的母亲的养老问题。而贾玲导演的
这部影片，不同于以往感恩母爱的平铺直
叙，也不同于此类主题的插叙倒叙，而是别
出心裁，穿越时空，以一种观众难以想到的
方式去偿还母爱。

影片开头的花絮追忆了晓玲幼年、
少年和青年时的历程。少年的贾晓玲资
质愚钝，是老师眼中的差生，但却是妈妈
李焕英的宝贝。她力所能及地满足孩子
心愿，包容孩子的缺点，任劳任怨地抚育
孩子成长。而当晓玲考上艺校，实现了
她的期望，那是她莫大的幸福。可“子欲
养而亲不待”，正当她们在憧憬未来的幸

福时，一场突如其来的车祸，让母女俩阴
阳两隔，晓玲痛不欲生，“谁言寸草心，报
得三春晖”，晓玲该如何报答妈妈的养育
之恩呢？

剧情充满了夸张、惊险和玄幻的场
景，晓玲穿越到 1981年（她出生的前一
年），帮助妈妈李焕英做了几件事，以弥
补对母亲的亏欠——巧计买电视、设法
帮妈妈去打赢排球赛、想方设法帮妈妈
谈恋爱，去寻找幸福的爱情……

头一件成功了，而后两件没能如
愿。其中“帮妈妈谈恋爱”着墨较多，笑
点也多，因为联袂主演的喜剧演员沈腾、
张小斐等，演技精湛，不做作，语言风趣，
无矫情。贾晓玲想撮合厂长的儿子沈光
林和妈妈李焕英，可谓煞费苦心，让人忍
俊不禁。晓玲买了两张电影票，原以为
是连号的，其实差了一排；焕英与光林虽
近在咫尺却无法浪漫，光林虽“陷进去
了”，可焕英却已经有了心上人；晓玲设
法让沈李泛舟湖上，可是光林吃了变质

的黄豆（原本为心上人看电影准备的）而
闹肚子，自滑入水里，再一次无法表白爱
意，“我洗干净了”，实属黑色幽默；厂里
的文艺表演中，光林与玉梅想表演二人
转（后来玉梅怯场，由晓玲替代），沈光林
出尽洋相，只为博得焕英难得的一笑，

“她笑了”。剧中的笑点颇多，从观众的
连连笑声中，可见一斑。最后沈李有缘
无分，让人遗憾叹息，而李焕英与锅炉工
贾文田的结合，又让观众为她对爱情的
执着而感动不已。

影片还多角度还原了上世纪八十年
代工厂里热火朝天的场面，女子排球赛
展现了工人们不服输的精神。在物资匮
乏的年代，职工大杂院邻里间融洽兼有
纠葛的关系，还有在社会转型时，人的思
想、觉悟和追求所发生的变化，特别是沈
光林这个“官二代”毅然放弃厂长父亲为
他安排的“驻深圳办事处主任”，而决定
自己闯，“做一次自己的选择”，传递了正
能量。

剧中还有好多难以忘怀的画面，让
人浮想联翩。晓玲痛苦地奔跑去追寻
妈妈，那是涌动无限懊悔而无处报答母
爱的狂奔，因为母亲对自己付出太多太
多的缘故——“从我很小的时候开始，
妈妈就是中年的样子”。影片的最后，
在一个大雪纷飞的日子，妈妈李焕英送
女儿去省城就读，把女儿送上车，递上
仍冒热气的面包，对女儿关怀备至，而
自己却舍不得花那点车费，退掉车票，
走路去办事，她在雪地默默行走的“背
影”让人心痛和敬重。

美 国 前 总 统 亚 伯 拉 罕·林 肯 曾
说：“无论我现在是怎样，或希望将
来能怎样，都亏欠我那如天使般的母
亲”。林肯的生母南希和继母萨利是
两位伟大的母亲，她们先后对林肯的
教育和影响导致了他的成功。是的，
母亲是儿女心中永远的天使，贾玲的
力作《你好，李焕英》取材于自己的
母 亲 ，真 实 、真 情 和 真 切 ，感 人 肺
腑。儿女永远都亏欠母亲，母爱永远
都 无 法 偿 还 ，感 激 、感 恩 和 感 念 母
亲，无论她是健在，还是已故去，这
是我们要弘扬的美德，也是这部电影
要告诉我们的。

磅礴大气梧林厝

打 针

寸草心难报三春晖

我的故乡“忠孝传家”

扫春人

赖淑莲

数宫灯（木版年画） 蔡建昌


