倪怡方

公交车的冷气吹干了额头的汗珠，我靠着车窗，昏昏沉沉地闭了眼打起盹来，因为刚刚等这趟车，被太阳晒得有点疲惫了。意识模糊间，一个画面却渐渐清晰起来——也是这般热烘烘的阳光，也是一身的汗，却有一辆牛车，晃晃悠悠地，从记忆深处缓缓走来。

那是51年前的夏天，我刚刚迈出中学校门，便打起背包去了老家晋江一个公社农场。当时，我的身子骨还很单薄，刚刚开始劳动还不是很适应。那天，场长派我和一个姓许的大哥去公社拉粪水。换作当下的青少年，若听见“粪水”两字，大约要掩鼻皱眉的。可在当年，那粪池里装的哪里是污秽，在农民眼里绝对是个宝。何况能出这趟“肥差”，简直是天大的美事——不用在山坡上抡锄头，不用在毒日头底下挑担子，单是想想，就觉得骨头缝里都透出几分舒坦来。

许大哥长我两岁，也早我几个星期到农场，显得十分成熟老练。记得那天他穿一件咖啡色大褂，那身打扮，好像是即将要出海捕鱼的渔民似的。他头上搭条湿毛巾，往那黄牛跟前一站，倒真有几分车把式的气派。我穿件白衬衫，扣子系得规规矩矩，戴着草帽，怎么看都还是学生仔的样子。我们挑了头最老实的黄牛套上车，它也不急，慢悠悠地走着，脖子下的铃铛“叮当、叮当”地响，像在给这闷热的夏日打着拍子。

去时是空车，牛儿走得轻快，我们也大着胆子坐上车沿。相思树在路上投下斑驳的影子，风从田垄上吹来，带着青草和泥土的气息。我们扯开嗓子唱起了歌，先是那首《知青之歌》：“跟着太阳起，伴着月亮归……”唱到后来，又变成了样板戏：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”牛儿听不懂这些，只管低头走路，可它也不傻，专拣树荫底下走，我们也就跟着沾了光，悠哉悠哉的，各得其所。

到了公社，已近10点。许大哥去联系，我就守着牛车。过了一会儿，我们把车拉到公厕边，取下长柄畚斗，一勺一勺地往车上大木桶里装粪水。哎哟喂，那气味确实刺鼻，可我们也顾不了许多了，只想着快些装完，好去食堂饱餐一顿。车上那只大木桶装满了，我们便把牛车拉到公社门口几棵老龙眼树下。许大哥扯了几把青草扔给黄牛，我们匆忙从井里打水洗了手脚，两个人便急不可耐地往食堂里闯。

那一顿饭，现在想来都觉着香。白花花的米饭，炒大白菜，几条小鱼干，还有一碗丝瓜虾皮汤。比起农场里天天喝的地瓜汤，这简直是过年了。我们吃得慢，每一口都咂摸出滋味来，连食堂掌勺的大婶看着都笑了，说我们像是好几天没吃过饱饭了。

回去的路就有点难走了。车重，牛也吃力，我们不敢再坐上车，只在旁边跟着。遇到上坡，更要一起在后面用劲推，连歌都顾不上哼了。车轮在土路上碾出深深的车辙，牛儿的蹄子踏起一阵阵尘土。等好不容易上了坡顶，我们都已是满身大汗，回头一看，牛儿也是口鼻泛着白沫，喘得厉害。许大哥拿小碗从路边的水渠舀来水，往牛儿嘴巴里灌，那牛儿伸长了脖子，“咕嘟咕嘟”地喝得十分痛快，脖子下的铃铛也跟着一颤一颤的。我们也各舀了半碗，轮流喝下去，觉着那水的滋味真的是甘甜无比。

回到农场的时候，日头已经偏西了。我们把粪水卸进大池子里，场长过来看了看，笑着点点头，也没多说什么。许大哥拍拍牛背，把它牵回牛棚。完成了一项别开生面的劳动任务，我心里也是一阵轻松。

公交车快到站了。我睁开惺忪的眼睛，空调的冷气还在吹着，瞥见车厢里的人们大多还低头在看手机。我慢慢走下车，外面的热浪一下子迎面而来。这时候，我的脑海里，却还滞留着那辆牛车晃悠悠的影子。是啊，尽管时光过去了五十多年，但是那牛脖子上的铃铛声，仿佛还在我耳边响着，“叮当、叮当”，像在提醒着什么，又像在诉说着什么。