张泽雄

梦散，什么也没有了

每次都这样，醒来一点都不记得

那是父亲的半页字笺

右上角留有折痕。我真的只是记住了

他行云流水

隽秀飘逸的钢笔字迹

所谓见字如面，父亲已经多年

不在我梦里出现了。我临过

唯一的字帖

是父亲亲笔给我写的“人口手”

那时我还不知二王，不知欧颜柳赵

也不知苏黄米蔡。我一直以为

父亲的字是最好的

字是一种乡贤文化，在乡下

几乎是一个人的全部。工作后父亲与我

隔着千里之遥，一直在保持

书信联系，电话普及了

也没有停止，晚年改成一种软毫笔

蝇头小楷，字帖一样

工工整整写在稿纸格里

父亲第一次教我写字的场景仍

历历在目：在镇财管所

我坐着一个小板凳，父亲手把手

教我坐姿、握笔……

他在信笺上写了什么，我的确

记不起来了。那么多见字如面的日子

只剩下半页纸上的折痕