蔡书钰（晋江市安海中心小学五年7班）

清晨五点半，天还蒙着一层灰蓝的雾，我却早早醒了。听见姐姐轻手轻脚地收拾行李，拉链“咔嗒”一声，像一把小剪刀，剪断了我心里那根舍不得的线。我把手埋进被子，假装睡得很沉，连呼吸都放轻，怕一出声，眼泪就不争气地掉下来。

“砰”，门轻轻带上的那一刻，我猛地坐起身，赤脚冲到窗边。楼下的路灯未灭，昏黄的光裹着姐姐的影子。她拖着行李箱，五步一回头，像是在跟这个家悄悄告别。奶奶站在那儿，嘴里还念叨着叮嘱的话，眼角的泪无声地滑落。汽车的引擎声低低响起来，像一声沉重的叹息。

我把额头贴在冰凉的玻璃上，看着那辆橙色汽车驶出大门，车轮碾过路面的声音越来越远，变成一个小小的黑点，消失在晨雾里。风从窗缝钻进来，吹得我鼻尖发酸，眼泪终于忍不住顺着脸颊滑进衣领。我用手擦拭着脸，却擦不完那冰凉的泪，它凉得像刚才姐姐摸我额头的指尖。

这个寒假，我们在厨房抢最后一块咸糕，在被窝里聊到深夜，在阳台看烟花炸开……可现在，只剩我心里空落落的一角。我慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖。原来，最难过的不是离别本身，而是明明舍不得，却只能假装睡着，看着她一个人走向远方。

寒假的时间太短暂了，装不下我和姐姐间的那份爱……

指导老师 蔡明珠