曾锶凌（晋江内坑中心小学六年3班）

那个冬天的夜晚，冷得连窗玻璃都结满了霜花。七岁的我缩在沙发上，听着天猫精灵讲故事。突然，故事里传来阴森森的一句：“一把刀从背后伸出——”几乎同时，窗外寒风卷起树枝，“哐当”一声打在玻璃上。

“啊——”我吓得把碗摔在地上，碎片和米饭洒了一地。

房门“砰”地被推开。姐姐光着脚冲进来，拖鞋都跑掉了。她手里还握着笔，显然是从作业堆里跳起来的。“怎么了？怎么了？”她的声音又急又慌，头发乱糟糟地扎着，眼镜滑到了鼻尖。

看到我缩成一团的样子，她立刻明白了。没有责怪我打翻碗，她蹲下身仔细检查我的手脚：“有没有划到？疼不疼？”她的手很凉，碰到我的膝盖时，让我瑟缩了一下。可她掌心那种小心翼翼的温暖，却透过皮肤传过来。

姐姐的房间没有暖气。书桌上摊着数学练习册，草稿纸上写满公式，台灯的光晕染出一圈鹅黄。她把我裹进她的羽绒被里，那被子有淡淡的洗衣液香味，还有她身上特有的、属于中学生的钢笔水和书卷气息。

“闭上眼睛就不怕了。”她说着，用手轻轻蒙住我的眼睛。她的手指纤长，指节处有写字磨出的薄茧。黑暗里，我听到她开始哼歌，是学校音乐课教的《雪绒花》，调子跑得厉害，可她哼得很认真。

渐渐地，恐惧像退潮般散去。我悄悄睁开眼，从她指缝间偷看——台灯下，她的侧脸被柔光勾勒出温柔的弧度。她另一只手还在草稿纸上写着什么，笔尖沙沙响，像春蚕食叶。

那一刻，我忽然觉得，这个没有暖气的房间，比家里任何角落都要温暖。暖气片的热是燥的，而姐姐给的暖，是羽绒被蓬松的包裹，是跑调却认真的哼唱，是寒冬深夜放下作业冲向我时，拖鞋都来不及穿的那份急切。

许多年以后，我还会想起那个没有暖气的冬夜，想起姐姐那双冻得冰凉的手，却在我掌心留下了点点暖意。它或许比不上漫天星辰的璀璨，却像一轮温柔的月，在我记忆的夜空里，一直亮着。

指导老师 徐强