张铭轩（晋江市安海中心小学五年1班）

跨年夜，家中静谧得能清晰听见时钟的走动声。父母依偎在飘窗边，低语伴着暖黄的灯光轻轻漾开，空气里浮动着剥开的橘皮清芬——那是一种简单纯粹的甜，带着恰到好处的暖意，让人莫名安心。这样寻常的守岁时光，没有盛大的喧闹，却藏着满溢的丰足。

我伏在书房的书桌前，目光紧紧锁住小闹钟的秒针。它一格一格稳稳地跳动，节奏与我的心跳渐渐重合。父母的谈笑声隔着房门隐约传来，絮絮叨叨的，却又柔柔的，像冬日里呵在玻璃上的暖气，模糊了轮廓，却暖得真切。我在等，等那个在心里盼了许久的、属于新年的时刻。

“快到零点啦！”父亲的提醒声轻轻划破静谧。我和姐姐几乎是同时从椅子上弹起来，脚下带风似的奔向客厅。母亲也笑着转过头，眼底盛着温柔的笑意。我们三个人，齐齐仰起头，目光定格在墙上那面圆钟的指针上。

“五、四、三、二、一——”

“2026年，新年快乐！”

我们的祝福撞在一起，带着几分少年的笨拙，又藏着些许腼腆，却像一团软乎乎的棉花，轻轻融在空气里。

就在话音落下的那一刹那，窗外“嘭”地绽开第一朵烟花。流光哗然泼洒在窗玻璃上，瞬间将我们的脸庞映得斑斓多彩。紧接着，第二朵、第三朵……一朵朵烟花接连在夜空绽放，原本漆黑的天穹变成了倒悬的星河，金的、银的、红的、紫的光焰轰然倾泻，热闹得不像话。

那些喧哗的、灿烂的热闹，都在窗外。而此刻的屋里，只有橘子皮残留的清冽余香，只有父母脸上舒展的笑纹，只有姐姐雀跃的欢呼，还有我们刚刚一同数完的、通往新年的最后一秒。

原来最动人的跨年仪式，从不需要万众欢腾的排场。它只是一家人，在旧岁最深的夜里，静静陪伴着彼此，像一同合上了旧时光的书；又在零点到来的瞬间，一同听见了新一年的书页被风轻轻掀开的声音。这份简单的相守，便是跨年最珍贵的意义。

指导老师 蔡雪云