吴书晴（晋江安海成功中心小学六年6班）

晋江五店市的暮春，裹着铁观音清润的香。风掠过红砖墙时，还捎带着古厝燕尾脊上青草的气息。我攥着皱巴巴的书法比赛报名表，指尖的力道几乎要将纸页捏出褶皱——距离比赛仅剩一周，可我临摹的《兰亭集序》，连最基础的起笔顿挫，都带着几分生涩的滞重。

教我书法的陈老师，书房藏在古厝深处，案头叠着泛黄的拓本。墙上“宁静致远”四字墨色沉厚，笔力遒劲如晋江古桥的石梁，藏着晋江人骨子里的沉稳。“写字和咱晋江人闯实业一个理，既要肯下苦功，也要懂留白的智慧。”我似懂非懂，只盯着宣纸上自己写得歪歪扭扭的“之”字，心里沉甸甸的，像压了块未化开的墨锭。

比赛前三天，我把自己关在书房苦练。宣纸叠了一层又一层，手腕酸痛得几乎抬不起来，可写出的字依旧僵硬，没有半分灵动。母亲端来一碗清甜的莲子汤，指着窗外的红砖厝说：“你看那燕尾脊，哪一座不是历经风雨侵蚀、岁月打磨，才成就如今的翘然风骨？当年你外公在南洋开茶厂，第一次运茶就遭遇台风，满船的铁观音付诸东流，可他没被遗憾打垮，后来才创下了家业。”我望着古厝的燕尾脊在暮色中划出优美的弧线，砖雕上的缠枝纹样隐约可见，心里的焦虑却未减轻。

比赛当天，我握着毛笔的手微微发颤。铺好雪色宣纸，蘸饱松烟墨汁，落笔的瞬间，脑海里突然一片空白。原本烂熟于心的章法全乱了，笔画要么过重划破纸页，留下狰狞的裂口；要么过轻飘若浮云，毫无筋骨。交卷时，我看着满纸的败笔，眼眶发热，知道这场用心筹备的比赛，终究要留下遗憾。

结果不出所料，我名落孙山。回到五店市，陈老师已在古厝天井里等候，手里捧着我的作品。“你看这字，虽有缺憾，但笔画间藏着不服输的韧劲。这遗憾不是终点，是让你看清自己的不足，下次能飞得更高、走得更远。”

后来，我把这幅失败的作品装裱起来，挂在书房的墙上。每天临摹完碑帖，我就对着它反思自己的不足。我开始沉下心来，研究《兰亭集序》的章法韵律。渐渐地，我的字迹有了进步，笔画间多了几分从容与力道，墨色也愈发温润通透。

如今，每当我提笔写字，都会想起那年的遗憾。它就像一份珍贵的礼物，提醒着我：遗憾不可怕，可怕的是被遗憾打败。我知道，每一次跌倒，都是为了更好地站起来；每一次缺憾，都是为了未来更圆满地绽放。指导老师 苏毓绮