黄诗杰（晋江市第八实验小学五年3班）

每天接送我上下学，是父亲每日工作之外的必修课。

这天，清晨的风裹着凉意，刮得人脸颊生疼。我攥着书包带，盯着手表上跳动的数字，心像被一只无形的手揪紧——要迟到了！

“别急，爸爸会送你准时到校。”爸爸安抚着我。他边往嘴里塞一个包子，边抓起车钥匙，脚步匆匆地奔向那辆半旧的轿车。我系好安全带，车子启动了，窗外的街景像被拉长的胶片，飞速向后倒退。

天灰蒙蒙的，马路上，早起的行人和车辆汇成一条缓缓流动的河。爸爸紧握方向盘，眉头微微蹙起，眼睛紧紧盯着前方的路况。遇到红灯时，他敲了敲方向盘，手指在上面无意识地摩挲着——那是他焦虑时的习惯动作。我看着他鬓角新冒出的几根白发，在晨光里格外刺眼。

“坐稳了！”前方路口终于变成绿灯了，车子灵巧地拐进旁边的辅道。车轮碾过路面的积水，溅起一串细碎的水花。“爸爸，你每天风雨无阻送我上学、接我放学，又得按时上班，你会烦吗？”“只要你能在学校里安心学习，这点困难算什么呢！”看着爸爸专注的侧脸，我莫名心安。

当车子稳稳地停在学校门口时，早读的预备铃恰好响起。我转身跑进校门，回头时，看见那辆半旧的轿车还停在原地，爸爸正隔着车窗朝我挥手，嘴角弯起一个疲惫却温柔的弧度。

这条上学路，是爸爸日复一日的奔波，更是一份藏在方向盘里的爱。指导老师 蔡美容