翁琸媗（晋江市第八实验小学六年1班）

轻轻合上夏炜的《神秘的武器》，中盈傲来国的奇幻冒险仍在心中激荡。西门小年姐弟直面“冥光火眦”的恐怖，王族少年林紫枫在使命与初心间求索，最终众人并肩破解危机。合上书页我豁然开朗：他们战胜强敌的“神秘武器”，并非魔法神力，而是逆境中破浪前行的勇气与凝聚人心的团结。

这股力量让我想起去年班级合唱比赛的那段时光。我们选定一首旋律优美却难度颇高的歌曲，满心期待在舞台绽放光彩，排练时却状况百出：高音段唱错词、节奏乱，几次练习后，挫败感缠绕着每个人，泄气情绪蔓延，甚至有同学提议换简单曲目敷衍了事。

就在大家想要放弃时，书中少年们的身影猛然浮现。他们面对毁灭性力量从未退缩，反复研究破解之法。我深吸一口气，鼓起勇气提议：“我们不妨想想办法，把大问题拆成小步骤解决。”我们制定了清晰计划：先各自练熟声部旋律与歌词，再两人一组打磨和声，最后进行整体合练，让歌曲节奏与情感浑然一体。

此后几周，校园角落成了我们的练歌房。课后，同学们或坐或站专注练习：有人将拗口歌词抄在小纸条上反复默念，有人攥着节拍器逐句哼唱跟上节奏。我们像书中少年般，把每一次练习都当作与“困难”的交锋，在一次次尝试中，歌声愈加动听。

比赛当天，聚光灯下的我们全力以赴，最后一个音符落下时，台下响起雷鸣般的掌声。站在舞台上，我更深切地读懂了书中深意：所谓“神秘武器”，是逆境中永不言弃的坚持，是众人拾柴火焰高的协作。这份掌声无关天赋，只源于我们不服输、不放弃的劲头，源于困境中拧成一股绳的团结。

《神秘的武器》于我而言，早已不是一部简单的冒险小说。它更像一面清澈的镜子，映照出成长路上的迷茫与坚定。它让我懂得，真正的强大从不是与生俱来的天赋异禀，而是当你明知前路遍布荆棘与坎坷，却依然选择带着勇气与伙伴携手向前的那份笃定。这种力量，会在人生的每一次挑战中，成为我们最锋利的武器，助我们劈开迷雾，走向属于自己的光辉坦途。

指导老师 李美娟