倪怡方

站在安平桥的石板上，脚下是八百多年岁月夯实的沉默。潮声自远处漫来，裹挟着咸涩的海风，拂过桥墩上的牡蛎壳，窸窸窣窣，仿佛在低语那些被浪花卷走的故事。

这座桥，曾以五华里的身躯横卧海湾，将晋江安海与南安水头连作一脉，如今虽褪去波涛的簇拥，却仍如苍龙盘踞，以石骨为脊，以沧桑为鳞，在时光的褶皱里静候一场跨越千年的重逢。

南宋绍兴八年（1138年），泉州港的桅杆如林，商贾云集，海风里卷着胡椒与丝绸的腥甜。安海与水头隔海相望，潮涨时舟楫难渡，潮落时泥泞难行，商旅的叹息与货船的搁浅，成了海湾上最刺耳的悲歌。僧人祖派立于滩涂，望着鸿沟般的海湾，心中萌生一念：若跨海筑桥，岂非解万民之苦？他与富商黄护、僧人智渊合力倡建，募资筹工，以“睡木沉基”之法，将松木排沉入淤泥为基，再垒石为墩，借潮汐之力浮运千斤石梁。可惜天不假年，祖派与黄护未及桥成便溘然长逝，留下半截残躯，如断弦之琴，悬于波涛之上。

十四载光阴流转，泉州太守赵令衿接过遗志。这位曾因直言遭贬的“血性”官员，与黄护之子黄逸、匠僧惠胜续写传奇。他们以船形桥墩分流水势，以牡蛎固基抵御风浪，终在绍兴二十二年（1152年）将长桥贯通。自此，商旅车马络绎于途，安海港的货物经此桥直抵泉州腹地，再随帆影远播四海。桥头瑞光塔矗立如笔，为夜航的商船引路，塔影与桥身共沐月色，绘就一幅“市井十洲人”的繁华长卷。

更有乡贤故事让人津津乐道。黄护父子两代接力，散尽家财，只为桥通南北；赵令衿三起三落，仍以铁腕续写传奇；惠胜以修州学之才，将桥墩筑成抵御千年的堡垒。桥中亭前的护桥将军石像，披甲执剑，目光如炬，恰似这些筑桥者的化身。

八百多年风雨剥蚀，长桥几度倾颓。明万历年间地震摧折桥板，清康熙时海寇焚毁亭阁，至近代更因海湾淤塞，渐成“陆上桥”。郭沫若曾叹：“五里桥成陆上桥，郑藩旧邸纵全消。”昔日千帆竞渡的盛景，化作桥畔芦苇的萧瑟。

然而，文物的命运，终须系于人心。2016年，安平桥跻身4A景区；2021年，泉州申遗成功，长桥作为“宋元海洋商贸中心”的见证，重获世界瞩目。政府以“最小干预”为原则，用碳纤维加固桥墩，以古法围堰修缮，既护文物本真，亦留游客通行。桥头广场新栽的花木五十株，春来如云似霞；瑞光塔下，老者对弈，孩童逐蝶，市井烟火与历史余韵在此交融。

如今的安平桥，不仅是地理的坐标，更是文化的渡口。海外游子归乡，必来桥上走一遭，摸一摸凉爽的桥栏，听一听熟悉的潮声。那些散落东南亚的闽南语歌谣里，总有一句“五里桥头望故里”，将乡愁揉进石板的纹路。而桥下的湿地公园，鹭鸟翩跹，碧波荡漾，仿佛古老血脉中涌出的新泉，让沧桑与生机在此和解。