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与晋江结缘，始于十年前。本该在泉州站下动车的我，
因变故只能在晋江站下车，所幸车站工作人员并未要求我补
票。出了晋江站，不远处便是开往各乡镇的车站。拿着牌子
的拉客男人格外热情，我就这般稀里糊涂地上了开往安海的
私人客车。

拉客之旅疯狂且颠簸，男人双手在窗外使劲招手，招停
即走。初来乍到，一切都如此陌生，我心中难免紧张。好在
司机最终将我放在了安海六角亭，根据姐夫的描述，此地无
误。路边的亭子上写着“六角亭”，分岔口一条路开往安海
镇，一条开往东石。姐夫说，他们之前都在此下车。姐夫请
不了假，这个亭子颇有名气，是异乡游子最后一里的指示标。

那时我清晰记得，安东路开往东石，而亭的另一边是开
往安海镇区。确认了正确的路口后，我招来摩的师傅。

在安东路，我看到了捷龙超市和一家歌舞厅，也经过了
恒安集团的厂门口。看上去还算不错，时不时能见到房屋
和店面，也能瞧见少许农田。

在萧山村大牌坊门下，雨下得格外急。我无暇看雨，时
刻警惕着周围人群和异样的眼神。姐夫骑着摩托车来了，
说有两个萧山村牌坊，他在另一个牌坊等了好久。我笑了
笑，在大雨中笑得欢快，坐上姐夫的摩托车，心情彻底放松。

姐姐在出租房做好饭菜，等我一起吃晚饭。姐夫接到
我后便去了厂子，看到满桌的饭菜，我却不饿。不是姐姐一
个劲地催促，我都不想拿碗筷。

吃完饭，姐姐立刻洗完碗，带我去看同村老乡。老乡
说：“兵仔来了。”我“嗯嗯”作答。

见我用的是外省手机号码，打电话贵，姐姐便把她的手
机号码暂时给我用。没想到，这一暂时使用，我至今都已用
了十年。

安排妥当，待雨小些，姐姐便去了姐夫厂里，留下我一
人。我拿小板凳在门口，与老乡家长里短地聊了起来，还是
那熟悉的乡音。

历经一晚噼里啪啦的雨，清晨我醒来，天也放晴了，我
得以安静地观察这座城市。姐姐姐夫都忙，我只能四处溜
达。因怕不认路，还买了一张地图，也正是在这张地图的坐
标上，我看到了“六角亭”。

地图上介绍，六角亭在抗战前便已存在，当时有人称其
为“送客亭”。六角亭建于 1935年，亭内门上曾写有“内市
候车亭”字样。其因建于郊外三岔路口，周围没有房屋，建
筑风格完全不同于闽南常见的“路亭”与“雨亭”。难怪姐夫
说六角亭很出名，往来之人皆在此等候。姐夫还说，从六角
亭的另一侧鸿江东路再到西路，转到新安路便能到安平桥。

吃完午饭，哥哥叫我去泉州看看他。我又一次坐上风
驰电掣的私人客车。时隔一天，再看六角亭时，不那么慌里
慌张了。俗话说，“一回生二回熟”，亭子周边，确有不少等
车之人。因两地皆有至亲，每逢过节放假，我都会前往晋江
东石，也会路过六角亭。姐姐也会带我们去安平桥走走，去
东石白沙村海滩看看风景。

在安平桥，一头连着水头，一头连着安海。安平桥毕竟是
中国现存古代最长的梁式石桥，故而走上许久才能到头。在
古代，这座桥给人们带来诸多便利。即便是现代，也时常能看
到阿婆挑着蛤蜊路过，路边时常有小贩叫卖安海土笋冻。

踏着石板，我无比惊叹古人的智慧和勤劳。桥面那么
大的石块，究竟是如何从山上拉过来的？如此浩大的工程，
又需要多少人力财力？正如晋江这座城市的人民，用勤劳
的双手创造了惊人的财富。

因牵挂，也因十年来，晋江六角亭、安平桥这些地名我
随口就能道出，以及姐姐暂时送我的手机号码早已耳熟能
详。拥有这一切，当我在工作和生活中遇到难事烦事时，我
都会想越过晋江大桥，去六角亭、安平桥看看，看看我的姐
姐和姐夫。他们会与我分享快乐，会抚慰我的心灵，在晋江
半城烟火中找爱，在海边寻找诗和远方。

站在安平桥的石板上，脚下是八百多年岁月夯实的沉
默。潮声自远处漫来，裹挟着咸涩的海风，拂过桥墩上的牡
蛎壳，窸窸窣窣，仿佛在低语那些被浪花卷走的故事。

这座桥，曾以五华里的身躯横卧海湾，将晋江安海与南
安水头连作一脉，如今虽褪去波涛的簇拥，却仍如苍龙盘
踞，以石骨为脊，以沧桑为鳞，在时光的褶皱里静候一场跨
越千年的重逢。

南宋绍兴八年（1138年），泉州港的桅杆如林，商贾云
集，海风里卷着胡椒与丝绸的腥甜。安海与水头隔海相望，
潮涨时舟楫难渡，潮落时泥泞难行，商旅的叹息与货船的搁
浅，成了海湾上最刺耳的悲歌。僧人祖派立于滩涂，望着鸿
沟般的海湾，心中萌生一念：若跨海筑桥，岂非解万民之
苦？他与富商黄护、僧人智渊合力倡建，募资筹工，以“睡木
沉基”之法，将松木排沉入淤泥为基，再垒石为墩，借潮汐之
力浮运千斤石梁。可惜天不假年，祖派与黄护未及桥成便
溘然长逝，留下半截残躯，如断弦之琴，悬于波涛之上。

十四载光阴流转，泉州太守赵令衿接过遗志。这位曾
因直言遭贬的“血性”官员，与黄护之子黄逸、匠僧惠胜续写
传奇。他们以船形桥墩分流水势，以牡蛎固基抵御风浪，终
在绍兴二十二年（1152年）将长桥贯通。自此，商旅车马络
绎于途，安海港的货物经此桥直抵泉州腹地，再随帆影远播
四海。桥头瑞光塔矗立如笔，为夜航的商船引路，塔影与桥
身共沐月色，绘就一幅“市井十洲人”的繁华长卷。

更有乡贤故事让人津津乐道。黄护父子两代接力，散
尽家财，只为桥通南北；赵令衿三起三落，仍以铁腕续写传
奇；惠胜以修州学之才，将桥墩筑成抵御千年的堡垒。桥中
亭前的护桥将军石像，披甲执剑，目光如炬，恰似这些筑桥
者的化身。

八百多年风雨剥蚀，长桥几度倾颓。明万历年间地震
摧折桥板，清康熙时海寇焚毁亭阁，至近代更因海湾淤塞，
渐成“陆上桥”。郭沫若曾叹：“五里桥成陆上桥，郑藩旧邸
纵全消。”昔日千帆竞渡的盛景，化作桥畔芦苇的萧瑟。

然而，文物的命运，终须系于人心。2016年，安平桥跻
身4A景区；2021年，泉州申遗成功，长桥作为“宋元海洋商
贸中心”的见证，重获世界瞩目。政府以“最小干预”为原
则，用碳纤维加固桥墩，以古法围堰修缮，既护文物本真，亦
留游客通行。桥头广场新栽的花木五十株，春来如云似霞；
瑞光塔下，老者对弈，孩童逐蝶，市井烟火与历史余韵在此
交融。

如今的安平桥，不仅是地理的坐标，更是文化的渡口。
海外游子归乡，必来桥上走一遭，摸一摸凉爽的桥栏，听一
听熟悉的潮声。那些散落东南亚的闽南语歌谣里，总有一
句“五里桥头望故里”，将乡愁揉进石板的纹路。而桥下的
湿地公园，鹭鸟翩跹，碧波荡漾，仿佛古老血脉中涌出的新
泉，让沧桑与生机在此和解。

我的故乡静卧在南安杨梅山脚
下。青山如黛，流水潺潺，这抹山水之
色，无数次在我的梦境中浮现，勾起无
尽思念。

许久未曾踏上归途了，一个闲适的
周末，我与姐姐相约，一同踏上了回乡
之路。坐在车上，车窗外的景色如流动
的画卷，飞速向后掠去。那熟悉的轮
廓、陌生的细节，都在撩拨着我的心弦，
心中满是对故乡的期待与眷恋。

窗外的景色如一幅幅变换的画，
目光不经意间落在山上那片绿油油的
田野。恍惚间，母亲在田埂上忙碌的
身影渐渐清晰，记忆的时针却拨回到
往昔……

父亲常年在外奔波，家中的农活
便如千钧重担，沉沉地压在母亲和姐
姐们柔弱的肩头。母亲是家中的顶梁
柱，田间的大小事务，她都能处理得井
井有条。那时，她身上混合着泥土与
青草的独特气息，于我而言，是最温暖
的味道。

年幼的我常跟着母亲到田里，学
着搭把手。帮她擦去额头的汗珠，做
些力所能及的小事。记得有一回，母
亲割完稻子，利落地将稻子摞起，一担
又一担，那沉重的担子压得她腰身微
弯。我心疼不已，执意要帮母亲分
担。她犹豫片刻，看着我坚定的眼神，
终于摞了一小捆，让我用小扁担挑回
家。一路上，我摇摇晃晃，扁担两头的

稻草忽上忽下。母亲在身后焦急呼
喊：“囡仔，小心小心……”我却倔强地
在田间小道上奔跑，还不时回头，故作
轻松地喊道：“阿姆，你也慢点，我没事，
我可以帮你。”那一刻，母亲脸上欣慰的
笑容，与我肩上沉甸甸的担子，让我深
深体会到生活的不易与母爱的深沉。

“到家了，到家了！”姐姐的声音将
我从回忆中唤醒。我迫不及待地下了
车，双脚终于踏上这片阔别已久的土
地。抬眼望去，记忆中那座摇摇欲坠的
老屋已不见踪迹，取而代之的是一座红
砖黑瓦的祠堂，庄严肃穆地伫立在那
里。祠堂静静矗立，仿佛在无声地诉说
着家族新的故事，可我的心中却泛起一
丝怅惘。那承载着无数回忆的老屋，终
究只能在记忆深处寻觅了。

祠堂前，一条小溪潺潺流淌，那是
我再熟悉不过的地方。刹那间，时光
仿佛倒流，我又回到了那段无忧无虑

的童年岁月。记得有一次，母亲让我
和姐姐去溪边洗衣服，我们不情愿地
提着一桶脏衣来到溪边。一到溪边，
当我们看到晨曦倾泻在溪面上，波光
粼粼，那缕阳光便驱散了我们心中的
不悦。我俩蹲在溪边，将衣服浸入水
中，有说有笑地揉搓。姐姐看到我那
笨手笨脚的样子，便耐心地教我洗衣
的技巧。我按照她的方法揉搓着，突
然眼珠子一转，将水花溅到她身上。
姐姐故作生气，也把水洒到我身上。
我们俩在溪边嬉闹着，银铃般的笑声
回荡在溪边。

洗完衣服，捉鱼成了我们的最爱。
我们卷起裤脚，小心翼翼地走进溪水
中，眼睛紧紧盯着水下的动静；一旦发
现小鱼的身影，便迅速伸手去扑。可小
鱼十分机灵，常常从指缝间溜走，只留
下两手间晶莹的水花。即便一次次扑
空，我们也从不气馁，继续全神贯注地
寻找下一个目标。偶尔成功捉到一条
小鱼，我和姐姐便欢呼雀跃，将小鱼轻
轻放入脸盆里，满心欢喜地看着它在水
中游弋。

如今，杨梅山依然青葱翠绿，山下
溪水依旧潺潺，可溪边已没了我们追
逐的身影。姐姐的“以前这里，以前那
里……”一直在我耳畔响起，然而以前
的模样早已变了，唯一没变的——或
许是那承载着亲情与童真的岁月吧，
因为它早已镌刻在我的心底。

在我的记忆深处，有一条如诗如画
的溪流，它叫大坝溪，也叫紫溪。它如
一条灵动的丝带蜿蜒穿梭，承载着我儿
时无尽的欢乐与美好。

大坝溪流域是大自然馈赠给我们
的一方净土，它发源于紫帽山，带着山
间的清新与灵动，潺潺流淌而来。溪水
清澈见底，阳光洒在水面上，波光粼粼，
仿佛无数颗细碎的钻石在闪烁。溪边，
是绿油油的农田，一望无际，微风拂过，
麦浪翻滚，稻香四溢。那一片片稻田，
像是大地铺上的绿色绒毯。其间，点缀
着金黄的油菜花，五彩斑斓，美不胜收。

清晨，当第一缕阳光洒在大坝溪
上时，整个世界都被唤醒了。农妇们提
着装满衣物的竹篮，来到溪边的石板
上，开始了一天的劳作。她们一边洗
衣，一边唠着家常，欢声笑语回荡在溪
边。那清澈的溪水，温柔地抚摸着衣
物，也洗涤着人们的心灵。

我常常跟随村里的男孩们，迫不及
待地奔向溪边。溪水凉凉的，没过小
腿，痒痒的感觉传遍全身。我们在溪里
摸鱼抓虾，鱼儿机灵地在水中穿梭，可
我们也毫不逊色，眼疾手快地将它们收
入囊中。偶尔还能抓到几只小螃蟹，那
挥舞着钳子的模样，既可爱又让人有些
害怕。溪边的石头缝里，藏着许多小螺
蛳，我们用小木棍轻轻一撬，它们就乖

乖地出来了。大家比赛着谁抓得多，欢
笑声、惊呼声交织在一起，构成了一幅
欢乐的乡村画卷。

溪中的水草随着水流轻轻摇曳，像
是一群婀娜多姿的舞女。水葫芦漂浮
在水面上，像一个个绿色的小圆盘，偶
尔还会开出紫色的小花，为大坝溪增添
了几分浪漫的气息。溪边的柳树垂下
长长的枝条，随风飘舞，像是在与溪水
嬉戏。我们常常折下柳枝，编成草帽戴
在头上，假装自己是威风凛凛的大侠；
累了，就躺在溪边的草地上，望着蓝天
白云，听着溪水潺潺，感受着微风拂面，
不知不觉进入了甜美的梦乡。

然而，时光流转，当我读书出去后，
再次回到家乡，却变得面目全非。曾经
清澈的溪水，却变成了一条黑黢黢的臭
水沟。河道里堆满了建筑垃圾弃渣，河
道两岸地面高程较低，未形成有效的防
洪体系。中下游河道断面狭窄，沿线房
屋、桥梁众多，沿岸居民随意将生活垃圾
倾倒河中，导致河道淤积严重，影响了行
洪。受九十九溪洪水顶托影响，大坝溪
下游地势较低的村庄洪涝灾害频发，村
民和工业企业的财产蒙受巨大损失。看
着曾经美丽的大坝溪变得如此不堪，我
的心中充满了无奈与悲伤。

好在，大坝溪的污染情况已引起政
府有关部门重视，治理工程终于启动

了。从此，大坝溪（含截污工程）、湖盘溪、
下落沙溪三条河道整治工程脚步不停，日
夜奋战。工人们清理河道里的垃圾和淤
泥，拓宽河道断面，修建防洪堤，铺设污水
管道，将污水引入污水处理厂。经过长时
间的努力，大坝溪逐渐恢复了生机。

如今，再次来到大坝溪畔，眼前的
景象让我欣喜不已。溪水又变得清澈
见底了，鱼儿在水中欢快地游弋，小虾
在石缝间穿梭。河道两旁种满了绿树
和花草，五颜六色的花朵竞相开放，散
发出阵阵芬芳。沿着溪边漫步，还能看
到新建的休闲步道，人们在这里散步、
跑步、锻炼，享受着美好的时光。曾经
肆虐的水葫芦不见了踪影，河道变得宽
敞整洁。河水在阳光的照耀下，波光潋
滟，如同一面镜子，倒映着蓝天白云和
两岸的美景。

大坝溪的治理不仅改善了生态环
境，也为村民们带来了新的机遇。一些
村民利用溪边的优美环境开办了农家
乐，吸引了众多游客前来品尝农家美食，
体验乡村生活。大坝溪成为家乡的一张
新名片，展现着乡村的美丽与活力。

大坝溪的美丽永远留在我的记忆
中，而如今焕然一新的它，正散发着新
的魅力。我相信，在大家的共同呵护
下，大坝溪会一直保持这份美丽，成为
我们心中永远的诗与远方。

寂静的夜晚，我倒头便睡。不知过了多久，忽而听
到窗户被敲得叮咚响。随之而来的是小伙伴们在窗外
叫唤的声音：“走，看海去！”我像打了鸡血，马上换好衣
服，开门与他们会合。村道上，一群少男少女浩浩荡荡
地往海边走去。

那是一个很纯朴的年代，没有电脑可看，没有微信
可聊，大海对于我们小渔村长大的孩子来说，是神秘的
梦乡，也是精神的家园。高兴也好，伤心也罢，就连吵
架都得相约到海边。听过好几次：“沙滩相等！”其实，
我知道说这话的人，根本没真的去沙滩打架，就算去
了，柔软的沙子也能融化彼此心中的怨气。

今晚，我们又看海来了。月色朦胧，没有路灯，远
处一片昏暗，大海显得深不可测。我们只是在沙滩上
走，偶尔踩上礁石，想让自己看得更远些。看来，今晚
的大海早已入睡，浪花的脚步轻了不少，生怕惊扰大海
的美梦。

此时已是午夜，大伙儿谈笑风生，无须担心影响他
人休息，因为那声音马上就被海浪吞噬。海风吹过，拂
去他们一身的疲惫。这群人中，除了我还在念书，其他
人都早早走进工厂，步入社会。这个点，他们刚刚加班
归来，工厂的作息时间，让他们习惯了晚睡，又或许正
值青春，所以在他们脸上，看不到一丝倦意。

我很珍惜和他们在一起的时光，喜欢听他们讲生
活中的事，讲工作上的事。在我看来，他们喜怒哀乐的
表情都是那般可爱。现在回想，有好几次我是捧着书
坐在他们当中，听着各种新鲜事的。海风继续吹着，海
浪轻轻摇曳着蓝色裙摆，沙滩上的脚印被涌上岸的浪
花冲淡，再冲淡……

看着彼此被海风熏得双眼迷离，大伙儿才依依不
舍地上了陡坡，走回村道。

随着我初中毕业，进入师范，离家越来越远，小伙
伴们也渐渐疏远了。有一回，我感叹大家少走动了，找
不到从前看海的时光了。一位闺蜜有感而发：“我们来
时，你都在看书，路子不同，说不到一块了。”

当时，我心里酸酸的，很难受。其实，我能理解他
们，物以类聚，人以群分，虽然我的内心从未与他们划
分层次，但每个人总会给自己定位，寻找同路人。

后来，我参加工作，儿时的伙伴有的开公司做了老
板，有的开店当了个体户，有的仍在家乡与海搏斗……

走，看海去！一句以前常挂在嘴边的话，一句纯真
的约定：不管将来去到哪，走多远，回家第一件事，就是
呼朋唤友看海去！而今，似乎成远去的风，无法实现的
梦。大家都在各自工作的地方生活，更少回家了，我们
像是断了线的风筝。少了海的话题，短信更短了。至
此，“看海去”仿若隔世，再无人提及。

其实，这两年，我透过朋友圈知道，每个人回家乡
都会去看海，有的会录下在沿海大通道跑步的镜头；有
的会跟村里的海农出海，去感受讨海生活；有的如我，
站立海边，眺望一海滩涂，数着点点白帆……

走，看海去！我猜，他们和我都在等待一个时机，
让大伙能聚在一起。

当清晨的第一声鸟鸣划破天空的寂静，晨光如薄
纱般轻柔地笼罩着公园，我漫步在落满鲜花的小径，静
静地等着你的到来。

眼前是一片绿色的海洋：鲜绿、翠绿、墨绿、黄绿、
浅绿……层层叠叠的绿意在闪烁，各式各样的叶子在
发光，在跳跃，在欢笑，在对我说悄悄话。我眯起眼睛，
侧耳聆听。

往前走，我在一株娇艳的天竺葵面前停下了脚步，
红色的花瓣一层又一层，把花蕊裹得严严实实，叫人看
不清楚它具体的模样。大地还在沉睡，而它早早醒来，
对着我梳妆打扮，精心梳理自己的心情，用最好的姿态
迎接我的到来。墙角处，映出它婀娜多姿的身影，如梦
如幻，带给人无限的遐思。

远远望去，蒂牡花迎风摇曳，它那深紫色的五片花
瓣，狭长椭圆，向外舒展，看起来像一位亭亭玉立、娇弱
可人的女子。花瓣中是一根根鹅黄色的花蕊，弯弯曲
曲，互相缠绕，如同在轻声低语。蒂牡花零零散散地
开，这儿一朵，那儿一朵，掐指可数。阳光落在它身上，
一半深紫，一半浅紫，光影斑驳。白蝴蝶在翩翩起舞。
那一刻，我居然有一种误入莫奈花园的错觉。

除了我叫得出名字的花，草丛处还散落着无数不
知名的小花，红的、黄的、粉色、白的……像星星，像眼
睛，一眨一眨的，可爱俏皮，世界顿时被装饰得五彩斑
斓，多姿多彩。我看得如痴如醉。

耳畔夹杂着此起彼伏的鸟鸣声，“啾啾啾——”唱
得多动听，应该是百灵鸟刚学会了一首歌曲，忍不住出
来献唱了。它唱着唱着，从一棵树飞到另一棵树，如一
朵朵飞翔的彩云给葱葱茏茏的香樟树戴上了美丽的花
冠。有时它们也会停止歌唱，停在高高的树枝上，睁着
圆溜溜的小眼睛，扇动翅膀，凝望着我这个不速之客，
估计好奇我为什么也在深情注视它吧？我们看得久
了，竟也心意相通。我觉得世界万物也和我们人类一
样有着相同的生命气息，它们也会思考，也会发呆，也
会怅惘，也有自己的万年愁绪。

时光深处，我总觉得我好像见过它，也许在儿时，
也许在少年，某一个我说不清楚的时刻。它停在我面
前，像现在这样，微阳下，从它亮晶晶的眼睛里看到我
自己的样子——天真、快乐。

多年前，我也曾像现在这样，带着澄澈透明的心，
迈出轻快的步伐，款款地走来，俯下身子，细嗅花园里
的每一朵花香，追赶那色彩斑斓的蝴蝶，吹远一朵朵蒲
公英的梦想，把笑声揉进翻涌的紫云英浪里，和大自然
无声无息地交流。我采撷最美的光阴，送给自己最真
的祝福。无忧的岁月很美，却也短暂，不知不觉就消失
在烟尘深处，我想伸手挽留，却扑了个空。

后来的后来，我只顾着向前奔走，卷入尘世的喧嚣
中，在人间小心翼翼地行走，每天都忙忙碌碌，身心俱
疲。我已经好久没像现在这样让心灵休假，偶尔停下
脚步，欣赏沿途的风景，静听花开的声音，和自己的心
灵深入地对话。

我在露水浸透的清晨等你，我在薄雾弥漫的清晨
等你，等过去的你回来，等无忧无虑的你回来，等心怀
诗意的你回来，和我一起漫步在这人间天堂，共享美好
时光……
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