倪怡方

我退休的那一年，金庸去世了。这消息传来时，我正收拾办公室里的物事，一柄龙泉剑横在书柜顶上，似已蒙尘。

这剑是三十多年前买的。彼时我刚参加工作不久，领了薪水后，径自跑到泉州老城区中山路工艺美术店里，花了一百多元购得此物。剑身修长，鞘上雕着云纹，拔出来寒光凛凛，能照见人脸上的毫毛。我日日悬在床头，夜夜梦见自己成了陈家洛，或是郭靖，最不济也是个段誉，仗剑天涯，快意恩仇。

少年时读《书剑恩仇录》，红花会群雄聚义，陈家洛白衣胜雪，使我神魂颠倒。友人赠我竹剑一柄，我便在院中玉兰树下比画，枝叶纷飞间，自以为练就了“百花错拳”。竹剑轻飘飘的，打在树干上，只震下几片黄叶，倒惊飞了檐下的麻雀。

后来年岁渐长，读《射雕英雄传》、读《天龙八部》，渐渐明白武功高低倒在其次，侠之大者，为国为民。然而江湖路远，我终究只是个俗人，朝九晚五，案牍劳形。龙泉剑悬在墙上，成了装饰，偶尔取下擦拭，剑刃上映出的，已是一张中年人的脸，眼角有了皱纹。

真佩服金庸大侠，在他的如椽大笔下，江湖波涛汹涌，人物鲜活生动，让人读后过目不忘——萧峰的本色坦荡、张无忌的温和慈悲、令狐冲的洒脱不羁、杨过的热忱真实、郭靖的正道直行、胡斐的至情至性、段誉的真挚谦和、郭襄的天真率直、程灵素的深情婉转、任盈盈的恬退隐忍、仪琳的真淳至善纷纷跃然纸上。

“江山代有才人出，各领风骚数百年”，聪明的金大侠不会让他书中的主人公在顶峰久久伫立，而是在他们历尽悲欢之后，留给世人一个渐渐远去的背影。金大侠似乎在告诉我们，厉害的其实不是武功，而是“时间”，“时间”不会放过任何人……

在他的书中，演绎了不少“情义”，有师徒之情、金兰之情、爱侣之情、知音之情，让人看了热血沸腾、肝肠寸断，而他自己却犹如一个冷眼旁观者，置身事外，洒脱自如，俨然一副大侠风范。

我退休前收拾旧物，翻出一摞金庸小说，书页泛黄，边角卷起。随手翻开《天龙八部》，正看到虚竹破珍珑棋局那段，忽然想起那年去雁门关，站在残垣断壁上，北风呼啸，哪里有萧峰的影子？只有几个卖纪念品的小贩，追着游客兜售商品。

金庸走了，报上说享年九十四岁。我想起他笔下的人物，大多不得善终。郭靖、黄蓉战死襄阳，萧峰自戕雁门关，连韦小宝那样滑头的人，最后也不过归隐云南。倒是我这样的读者，庸碌一生，反得善终。

如今我年近古稀，龙泉剑挂在书房，许久不碰了。偶尔取下来，觉得沉了许多，挥舞几下便手臂酸麻。反而是那些小说，偶尔重读，在字里行间，还能寻得几许少年时的清梦。

窗外夕阳西下，余晖映在剑鞘上，云纹仿佛活了过来。我忽然想起《神雕侠侣》结尾，郭襄望着杨过和小龙女远去，心中怅然。此刻我心中所感，大抵如是。

江湖已远，侠客早就不骑马了。