洪煜权（晋江市第二实验小学六年2班）

那是一个春寒刺骨的夜晚，冷风像无数根银针，透过窗缝扎进被窝。我蜷缩成颤抖的一团，额头滚烫似熔岩，连呼吸都灼烧着喉咙。窗外春雨敲打屋檐的声音越来越急，仿佛在催促这场高烧快些退去。

“别怕，妈妈在。”母亲的声音裹着雨夜的寒气，却像暖流漫过我的耳畔。她单手将我裹进毛毯，另一只手艰难地撑开被风雨撕扯的伞。我陷在她怀里，听见雨点砸在伞布上如战鼓轰鸣，而她心跳的节奏始终平稳。车灯在雨幕中晕成朦胧的光团，母亲握着方向盘的手背青筋凸起，却在后视镜与我目光相触时，扬起安抚的嘴角。

急诊室的荧光刺痛我紧闭的眼，母亲的手掌立刻覆上来。她袖口沾着雨水与皂角香——那是每天清晨她在搓衣板上为我揉搓校服的味道。当针尖刺入血管的瞬间，我忽然发觉她的手在细微颤抖，原来这座为我遮风挡雨的港湾，也会害怕。

凌晨三点，吊瓶里的药水终于滴尽。高烧褪去后，我才看清母亲的模样：发丝凝结着夜雨的冰晶，裤脚在瓷砖上拖出水痕，运动鞋里甚至能倒出积水。可她只是用温热的毛巾轻拭我汗湿的脖颈，哼着儿时的摇篮曲：“睡吧，天亮就能喝到小米粥了。”

归途的月光破云而出，将满地水洼映成星河。我伏在母亲背上，看见玉兰花瓣沾在她鬓角，像春天赠予勇士的勋章。她的棉衣吸饱雨水沉甸甸的，硌得我下巴生疼，脊背却挺得笔直，仿佛能撑起整片塌陷的夜空。那年我九岁，第一次读懂“母亲”这个词的分量——不是轻飘飘的称谓，而是暴雨中躬身成桥的脊梁。

如今每逢雨夜，我总在窗边煮一壶小米粥。蒸汽朦胧间，又见那个单薄的身影在滂沱中奔跑，发间的玉兰与额角的汗珠一同闪烁。母亲的爱从来不说“惊天动地”，它藏在被雨水泡皱的指尖，渗进风雨兼程的脚印，最终化作我血液里永恒的春天。

指导老师 杨美亮