徐建平

我所任职的学校规模比较大。早上，上学时段，孩子们都是被各式各样的汽车或电动车送到学校门口。放学时段，车辆和家长早就将路塞得满满当当。校门一打开，孩子们鱼贯而出；家长们蜂拥而上，接到孩子后，一起坐进私家车，在拥挤腾挪中回家。极少孩子能自己回家。

一天，我站在车水马龙中维持秩序，突然觉得，现在孩子们像高档的行李，被父母家人在学校与家之间搬运——没有真正的上学、放学路上。

想起我们的小时候，上学、放学路上是我们最快乐的时光，大家成群结队、呼朋唤友、无拘无束，没玩累、玩透是不回家的。

在路上，我们边蹦跳着、踢着石子边走路，光着脚追蝴蝶、蜻蜓，摘下一片小竹叶吹出“竹哨”。特别是放学路上，经过小沟、小溪时，顺手摸鱼抓虾，是为晚餐“加料”的必备动作。下雪时，为了比谁踩出的雪更响，浑然不怕鞋子湿了、脚冻得乌青、脚趾上长满冻疮。那时候，坐机动车，可是奢侈的事——记得为了搭一小段当时全村“首富”驾驶的拖拉机，我们十几个小孩子推着打不着火的拖拉机冲缸打火，然后吸着排气管冒出的一圈圈黑烟，分享着“香不香”……

在这路上，我们知道村里每一道巷子和拐角处发生的故事，知道哪家梨子最甜、哪家的西瓜快熟了、哪家播放《八仙过海》时看的人多、哪家小朋友昨晚回家挨了顿“竹鞭炒肉丝”……还记得，有一次，调皮的我和几个同学，为了比所谓的“大胆”，把邻居家一堆给牛当草料的稻草点着了，差点烧到房屋，四周的邻居自发跑过来救火。事后，主人一笑置之，没有向我们的父母索要任何赔偿。

现在想来，这是最值得怀念和期待的空间，充满熟悉与陌生、已知和未知，这是融光怪陆离、朴素真实于一体的大舞台，是各类“新闻”的信息源、交换站、扩散处……但在表面的松散与杂乱之下，它有一套自发的无形的秩序系统和应急机制。当危机或突发事情出现时，所有眼睛都会自行猛然睁开，所有脚步都会自发及时赶到应对。正是因为当年那种生活，有着温情安定、舒缓祥和的共同特征。

有一次，我问学校里的老师和家长，能否倡导让学校附近的孩子自行上下学？他们异口同声，回了我一句：“这怎么可能，出了安全问题，责任谁负？” 我也了解到，一些孩子一到车辆里，就迫不及待地拿起手机，开始打游戏、刷抖音，对父母家人的交流，有一句没一句地应付着——以另一种方式演绎着属于他们这个时代的“上学或放学路上”。

这个时代有一种无形割据的力量，把生活和其中的所有，切成一个个边界感森严的单元，从公共道路上的标志标线，到个人居住房屋、车位、走廊……让不确实的疏离感如影随形。究其原因，除城镇化的扩张让行程的半径扩大，行走不能抵达外，人们记忆中的传统村落文化正在渐渐消逝——那些鸟语花香、炊烟升腾，逐渐被高楼大厦、水泥路面所替代。此路与彼路已成陌路——每周末固定给孩子们讲“不要和陌生人说话”等叮嘱时，他们都会模式化齐声回答：“安全第一。”刚学会表达，就要教他们闭嘴——有时候都怀疑，我已慢慢成为自己不喜欢的那种人。

千百年来，“家园”“故乡”——这些地点词汇，为什么饱含温度，让一代又一代离开的人时时牵挂，其重要性在于人与人、人与环境的和谐共生……它已经不是一个纯粹的物理空间，而是一个和地点联结的精神概念，代表一群人对生活属地的集体认同和相互依赖。若整个村落都给人以“家”的亲切和熟悉，那么一个孩子无论以任何姿势穿梭和游走，结果都是快乐、满足地回到家里。而路上所有的插曲，无论是伤痛还是欢愉，都是他必须经历的——或是奖赏，或是警示。

何时何夕，期待着孩子像自由的麻雀一样放松地蹦蹦跳跳在上学、放学的路上——让路上的风景丰盈他们的情感世界，成为未来他们回溯的精神皈依。（作者系晋江市第五实验小学教育集团校长）