王缘

暑假将尽，开学在即，儿子对小学生这个新身份期待已久。新书包、新文具、新课本……万象更新的感觉，好像有种过年的氛围，让人心潮澎湃。这种滋味我也体验过，每次想起开学前的“迎接仪式”都回味不已。

新学期，往往起始于学校报到。它是开学前的必要程序，也是迎接新学期的重要仪式。隔了一个假期，思念被酝酿得刚刚好，与同学们再见，彼此都格外热情。大家叽叽喳喳地抢着说话，分享假期里的见闻趣事。很快，老师笑吟吟地推门进来，与大家亲热地打招呼，细数着学生们的新变化。

报到那天，也是与新课本初见的日子。一摞摞散发着油墨书香的新课本充斥在校园。男生们自告奋勇，承担搬运工作，将捆扎好的课本扛进教室。送来一摞，又风风火火地跑去提下一摞，好像力气用不完似的。女生们也不闲着，拆开包装、按科目分类、细心点数，再逐一分发下去。那时，教室里热火朝天地忙碌着，班干部协调安排，老师在旁指导，大家忙而不乱，为新学期营造出同心协力的集体感。

在桌椅间坐定后，我迫不及待地翻开新课本，浏览起来。那种心情，与拿到快递后着急拆开的情形相似。匆忙之间，来不及细读，将课本大概翻看一遍，了解里面有哪些内容，插图又画了什么，心里也颇满足。

对课本“细嚼慢咽”，往往是在回家之后。我喜欢在书桌前，将新课本掏出来、码放整齐，再一本本慢慢消化。其中，对我最有吸引力的要数语文书，每篇课文都那么简洁、生动、优美，牵动着我的心神。一两天工夫，我就把课文都看完了。有几篇感兴趣的反复读了好几遍，存了些疑问，等着开学后老师来解读。

迎接新学期的还有我的家人。那时候，没有现在的自粘书皮，大家都用上一年的挂历纸制作成保护书籍的书衣。包书皮，在我家有着一套“流水线”工序，父亲画线、裁剪，母亲依印折叠，我在封皮上写下科目名和自己的名字。随后，家人会带我去文具店选购文具，一路上念叨着好好学习之类的话。

各项物品备办妥当，就可以收拾书包了。拉开拉链，将所有物品倾倒出来，再把新课本按照高低排好顺序，依次放入。文具盒经过清洗、擦拭，焕发出闪亮的光彩，再装备文具中的“老将”和“新军”，气派十足。筹备、收拾的时候，对新学期的想象就落在了实处。我暗下决心，要在新学期里好好学习，有所收获。

时光匆匆，我早过了迎接新学期的年纪。怀念开学季，不光是回味这些忙碌筹备的阶段，还是怀念万象更新、心怀向往的那种状态。转念一想，人生的每一阶段、每一天何尝不是“新学期”，它们都值得我们做好万全准备、热情迎接。