许春燕

风吹过青涩的枇杷树、吹向阁楼窗棂的那瞬间，可以立刻感受到秋天的气息。今天的风翻起案头上一本书——一本适合秋天的书。这是我第二次读《山茶文具店》。最开始是在微信读书平台偶然遇见，出于对“山茶”二字的好感点开阅读。

很多时候，故事的开始或结束大都是因为有人来到一个地方或是去了某个地方。小说的主人公雨宫鸠子走遍世界，因为不舍最爱的山茶树因无人继承文具店被砍掉而再次回到山茶文具店，成为雨宫家族的第十一代代笔人。与平常的文具店不同，山茶文具店除了贩卖文具之外，还有一项世代传承的代笔业务，只传女性，这让人很是新奇。毕竟中国的代笔也是古已有之，但几乎是书生所为。

翻开扉页是一张镰仓导览图，当然它并不是属于樱木花道和流川枫的镰仓。读过第一章，大可猜测这是鸠子回到山茶文具店后在小镇的活动手绘导览图。很有意思，横竖撇捺长成的文字变成了会跑的地图。

有人说，极致的礼貌是骨子里的清冷——我并不这么认为。书中周整的仪式感，处处显露对事的认真体贴、对人和情感的尊重，以及对生活的敬畏。别看代笔只是简单帮忙写信，到了山茶文具店里，它就变得仪式感格外强，神圣且温暖。鸠子的代笔信，有给朋友死去的宠物写的吊唁信，有向亲朋好友报告离婚的信，有给曾私订终身的“青梅竹马”的报平安信，替字不好看的女士写给她婆婆的祝寿信……封封都是跟过去的执念和往事告别。店里还有专门埋葬信件的文冢，这是个比菩萨信仰更重要的地方，在我看来，似乎有“好好挥别过去，更坦然地迎接明天”的意味。文中有一“盛开的蝴蝶花围绕在文冢周围”的说法，大概是这样的意味。

因为敬畏文字、敬畏生活，她们能虔诚代笔。文以载道，文字是神圣、静默有灵气的话语。鸠子写信之前要学习书信礼仪。她人生第一支毛笔是自己的胎毛所制；代笔工具不能亵玩焉；节日卡片代笔不能直接复印、千篇一律，每一张卡片写的内容都不同；每一张明信片的地址书写时确保收件人名字正好在明信片中央，以示庄重；吊唁信逆时针磨墨，墨色较淡，形如泪滴垂落，神似同哀，用单层信封，规避不幸双至的嫌疑；除了信的内容，还要慎重选择信纸、信封、书写工具，甚至是印制版式、邮票、封蜡章……桩桩件件，审慎待之。我本以为代笔之人的书法要极佳，可书中说“代笔工作和书法家是两回事。字写得再好，若心意无法传达给对方，就失去了意义”。哦，原来代笔追求一种有温度、有情感的力量！说它是“能帮助人更好地向对方传达内心的想法，对他人的幸福有所帮助，是受到感谢的职业”。这种解释真是再贴切不过了，读着心生敬畏。

无规矩难成方圆。在文字的方圆里，除却对文字的尊重外，更有甚者，是客人们的写实生活和情感表达。来客把真挚厚重的感情和秘密向代笔之人娓娓道来，也是把他们人生中那些宝贵的情感和很难当面说出口的话与之分享。这是份深厚的信任与托付——代笔人，代写信，代入人心，代入情感之爱。寄信人的性情、遣词造句的习惯，以及其面容和气质，都通过信件文字传递给对方。我们说“展信如晤”，也说“见字如面”——书信，是寄信人的分身。你看，这时的“山茶花”是怎样一朵有爱、有温度的“解语花”！

而这些规矩，恰是属于山茶玩具店的文字之美和生活美学。试想从前，我们会在书刊上写信交笔友。逢年过节或是外出游玩时，会给好友亲人寄张明信片，盖上当时当地的邮戳日期，用现在朋友圈的眼光，大约也有打卡纪念的意味；词真意切，或是插科打诨，非常鲜活。而那些等待信件寄出和收到时的种种化学反应，好像是很久以前的事情了。我们这个时代很少再有人执笔蘸墨写信，也很难再想象在山茶文具店里，仍旧会用纸笔虔诚、认真写一封信、贴好邮票，遥寄远方那个牵挂羁绊的人。薄薄的一封信纸，承载着多少沉甸甸的情感！在喜欢与文字为友、摩挲文字筋骨的人看来，这种用传统方式疏通联络、传情达意的做法，本身就有一种浪漫的感动。

学校门口的文具店伴随一代代少年人成长，并目送他们远航。书中雨宫鸠子说：“我去年春天也在镰仓，却完全没心情抬头欣赏樱花。如今，我和左邻右舍坐在这里赏花。这种平淡无奇的事令我感到幸福。”而我读这本书，絮絮叨叨了良久，好像一下子溯游到成长的记忆年轮里。

这着实是一本令人感动的书，我非常喜欢。我要把这本书衷心推荐给亲爱的朋友们。海子有句话：“你来人间一趟，你要看看太阳。”时间很快，我们的生活可以很慢，慢慢呼吸不要急。愿我们向阳而来，沐夜而去，于茫茫人海中沐浴阳光，感受雨露，追寻心之所向，找到生活的那束光，品味平凡生活的美。