

## 在青春岁月里漫溯

小雅

2023 届的高三娃已奔赴在各自前程的路上。挥霍了一个长长的假期光阴后,他们背起了行囊,在父母长辈的叮咛里,义无反顾重新出发,去远方采摘属于自己那朵青春梦想之花。而我,还停留在原地。远方是他们的远方,我仍然站在原点,准备接受新一轮的青春成长沐浴。

在这些少年成长历程里,我一遍又一遍地回溯自己早已逝去的青春岁月。他们的青春,我的青春,交替着、融合着,是他们的青春,也是我的青春年华。这一路,我陪伴着他们,见证了他们的每一步成长,也温习着自己的青春步履。

这三年,腼腆的少年眉眼渐渐长开。从幼稚到自律,从无措到自如,从青涩到稳重;是课堂一次次的慷慨发言,是运动场上了一圈圈的奔跑,是考场上一张张的试卷,是无数次抑或无数张的叠加磨炼成钢。每一次课堂的胆怯身影,那曾经也是我的怯懦;运动场上每一声呐喊加油,曾经也是我的勇气;每一张考卷的分数,也曾是我的欢喜哀伤;他们成长经历的一切痛和乐,那也曾是我的喜怒哀乐。我无法站在场外,把他们和我分成两个阵营。我们的身影重叠在一起,我们的时光紧紧交融成一体。我们见过凌晨最早的阳光、夜里最迟的星辰,我们一起披星戴月、夙兴夜寐,为的是心中那份执着。我们把手中的笔化作武器,在考场上奋力厮杀;我们相互较量,也相互照亮。我是见证者,也是在场者,我在他们的青春里感同身受自己的过往。

六月盛夏,我穿着红衣服,目送他们走进考场。少年们雄姿英发、意气昂扬,他们没有回头。此时的他们,万众瞩目。我独自在空无一人的教室守候,重温了一次当年的高考情境。开考声响,我的心脏略有发紧,捏紧纸笔,如同横戈在手,一触即发。看着时间一分一秒转动,滴答滴答,每一声都滴在我的心里,扬帆起航否?船行水中否?顺风顺水否?绕过险滩否?他们是否像我一样曾经挥毫自如也挥汗如雨?对此时的我来说,两个小时的每一分每一秒,都是实实在在地度过,绝无虚度一秒。他们在考场争分夺秒,我在场外浮想联翩,如临其境。结束考试的铃声如同天籁之声,我如释重负,站起身,精神抖擞,走出教室。恰如当年考场合上笔盖的那一刻,有将士把刀收回剑鞘的骄傲。而他们也,也如我这般。

高考结束,他们的生活就像春天的百花园,五彩缤纷,多姿多彩。晒美食,晒学车,晒各处旅游观光。大概,他们要把因为苦读耽误了的“虚度时光”一次性补回。我有时悄悄关注,有时默默点赞,我懂他们的那份束缚已久得来的解放。那年暑假,我拿到师范大学通知书,第一次畅快地读了被父亲禁读的各类小说,还去了一趟远门,走了没有走过的路,见识了没有见过的风景。这是我一生中难忘的记忆。

那天,我和多年前的学生在五店市巧遇。他们激动地和茶店服务员介绍说,这是我们高中时候的老师,你看我们的老师一点都没变。我们没有半点生疏。他们虽然已经脱去稚气,但那青春的面孔,好似在我的记忆里从来就不曾被时光磨损,他们还是我记忆中的模样。他们也说我的面容如当年当实习老师时一样年轻。我们的青春都没有褪色么?或许是我们的记忆锁在共同的青春密码里,只要一打开,所有的青春气息都扑面而来,没有任何时光阻隔。

在不同的青春岁月里漫溯,我的青春在时光里越发清晰可见,永不褪色。



## 最重的礼物

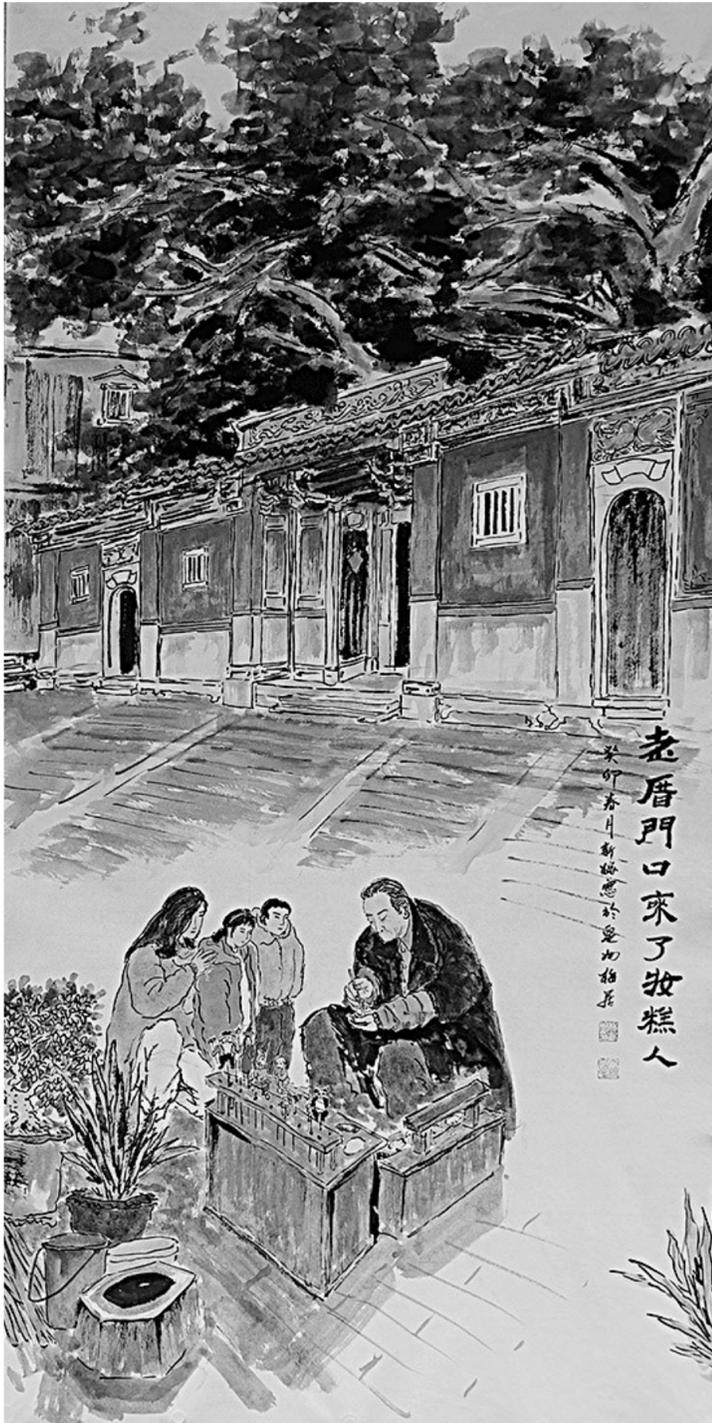
钟娴

又是一年教师节。教师节前一天,一大早到教室,孩子们的问候与祝福声,让空气里都蔓延着甜丝丝的味道。下课后,孩子们纷纷给我送花。多肉、非洲菊、自制的百合花……连平日里最不让我省心的几位小同学,也各拿了一份鲜花送我。收花到手软,不亦乐乎。

记得第一次收到教师节礼物是在7年前。那一年,我在一个乡村小学任教,因一场意外事故休了一学期。在教师节前两天才返校。当我迈着轻盈的步子走进教室时,刚刚还在认真晨读的学生们便立即放下课本,一阵雀跃。一个班的学生都朝向我,齐声喊:“老师好!老师好!”我不住地点头,示意他们安静下来。那边继续热情地叫:“老师,老师!”很快,他们迅速地簇拥过来,围着我,拉着我,不断地向我问好。一缕风从敞开的窗户吹进来,在一些孩子的碎发上跳跃。我站在那里,眼光一扫过孩子们可爱的脸,心底涌起一波波感动。这时,我的目光落在讲台上一个拿着漂亮蝴蝶结的“礼品盒”上。我拿起盒子吃惊地问:“这是什么?”班长回答道:“这是全班同学送给老师的节日礼物。”“哦,太谢谢你们了,那你们能不能告诉我里面装了些什么呢?”他们摇头,佯装不知。昂向我的,是一张张洋溢着灿烂笑容的脸。看着他们闪亮的眼眸里透出的兴奋与喜悦,我不由地笑了起来。

下课后,我回到办公室,拿起礼品盒细细端量。这个礼品盒原是个鞋盒,通身被孩子们用粉色的彩纸包住了,粉色彩纸外还包着一层透明包装纸。虽然包装得有些粗糙,但看得出孩子们很用心。盒子上方的蝴蝶结下面用红丝带吊着一张小卡片,上面用圆珠笔工整地写了句“老师节日快乐”。带着几分好奇,我打开了它。盒子里琳琅满目,堆满了各种小物件,有小熊、小果篮、玻璃珠、小发夹,还有已经褪了色的项链、用绳子扎成的“手帕”……我简直有点不知所措了。孩子们把自己积攒了多年的“家当”一并送给了他们的老师,这应该是我有生以来收到过最“重”的一份礼物了。那一刻,我的心,在那些珍贵的礼物里快乐地来回徜徉。

如今,当年的那些孩子早已各奔东西,有的甚至站在面前,我都无法叫出名字了。但看着眼前那朵朵已无处安放的花,我却觉得无论时间怎么冲刷洗涤,它们都没有从我的幸福里消失过。他们送的礼物,与阳光一样暖,与生活一样重,让我看到一颗颗感恩的心。在孩子们的漫漫人生路上,我只是蜻蜓点水般曾经染过,孩子们回报我的,竟是一大片雪一样的纯真。没有什么比拥有一颗颗感恩的心更珍贵和永恒,这是我作为一名教师幸福的源泉。



老厝门口来了妆糕人(国画) 杨新榕



## 妆糕人

杨新榕

老师傅技术娴熟,捏出的妆糕人形象栩栩如生,各种神态、姿势都表现得淋漓尽致。看着他那专注的眼神和精湛的手艺,我不禁感叹:终于又看见这种手艺了!与老师傅交谈中,我了解到妆糕人的历史。它与捏泥人一样起源于我国古代的戏曲艺术,有着悠久的历史。在兵荒马乱年代,人们用泥人作为信仰和寄托,希望捏出美好的未来。经过历史的演变,后来人们将可以食用的面团取代泥土,并逐渐演化成流行于闽南的一种民间艺术品。

妆糕人的制作流程相对繁琐,需要经过细致的准备工作。首先要选用上好的面粉,经过各种加工捏成妆糕人所需的形状,并不断拍打,使其更加

紧密结实。接下来,便是耐心细致地控制各个部分,将角色的衣着、发型、面部表情表现出来。老师傅告诉我,妆糕人不仅是一种手工艺品,更是一种传统文化。在现代社会,随着科技的发展和生活方式的改变,越来越多的人开始寻求传统与现代的融合。而妆糕人,作为一种传统的手工艺品,正好可以让我们追寻传统、寻找历史。

通过接触和了解妆糕人,我不仅可以体验到传统手工艺的繁琐与精彩,更能从心底感受到传统文化的魅力。在这位老艺人的指导下,我成功地控制了一个妆糕人。看着那个萌萌的妆糕人,我如释重负,又充满了期待……

早餐店只卖花生汤及碗糕、油条。在我小时候,能够到街上买早餐吃的人都是家里比较富裕的。我们平日里的早餐,都是母亲一大早起来为我们准备的。有时喝地瓜汤,有时喝地瓜干汤,而且都是没有菜吃的,多吃几颗花生米。像这种花生汤是要逢年过节才能喝到的,比如家乡的佛生日,或者春节时。熬一锅花生汤很不容易,一般要提前一个晚上先煮好花生,等花生煮熟后,再进行脱皮。脱皮后的花生仁再次煮一过,这一过要煮更久,要把花生仁煮得很烂,喝起来才会好喝。

每次,我只能从早餐店门口远远地经过,看着那一整锅的花生汤流口水。那金灿灿的油条,那香喷喷的花生汤,就成了童年里可望而不可即的美食了。现在想要喝一口花生汤,已经不需要这么麻烦了。超市里随便都能够看到罐装的花生汤,放在微波炉里一热,就可以马上喝了。随着时代的进步,老家的邻居们都一个个搬了新家,而这条曾经见证村子变迁的老街却日渐寂寥起来。就连那被岁月冲刷以为傲的家庙也被拆重建,家乡最熟悉的味道正渐渐消散、变淡……

## 塘东祠堂口那条寂寞的老街



那渴求的眼神,最终还是答应了我的请求。从那以后,我便留起了长发,而且都是自己扎的马尾。这一留便不曾再剪短过。

除了理发店外,其他的店铺我也都很喜欢造访。在这条说长不长、说短也不短的老街上,居然有两间早餐店、两间压面铺、两间小卖铺、两间理发店。而那些卖菜的就直接把菜摆在路边,很像集市。一旦早市结束,他们基本上就不卖菜了。

## 品味平凡生活的美

——读《山茶文具店》随感



许春燕

风吹过青涩的枇杷树,吹向阁楼窗棂的那瞬间,可以立刻感受到秋天的气息。今天的风翻起案头上一本书——一本适合秋天的书。这是我第二次读《山茶文具店》。最开始是在微信读书平台偶然遇见,出于对“山茶”二字的好感点开阅读。

很多时候,故事的开始或结束大都是因为有人来到一个地方或是去了某个地方。小说的主人公雨宫雫子走遍世界,因为不舍最爱的山茶树因无人继承文具店被砍掉而再次回到山茶文具店,成为雨宫家族的第十二代代笔人。与平常的文具店不同,山茶文具店除了贩卖文具之外,还有一项世代传承的代笔业务,只传女性,这让人很是新奇。毕竟中国的代笔也是古已有之,但几乎是书生所为。

翻开扉页是一张镰仓导览图,当然它并不是属于樱木花道和流川枫的镰仓。读过第一章,大可猜测这是雫子回到山茶文具店后在小镇的动手绘导览图。很有意思,横竖撇捺长成的文字变成了会跑的地图。

有人说,极致的礼貌是骨子裡的清冷——我并不这么认为。书中周整的仪式感,处处显露对事的认真体贴,对人和情感的尊重,以及对生活的敬畏。别看代笔只是简单帮忙写信,到了山茶文具店里,它就变得仪式感格外强,神圣且温暖。雫子的代笔信,有给朋友死去的宠物写的吊唁信,有向亲朋好友报告离婚的信,有给曾私订终身的“青梅竹马”的报平安信,替字不好看的女士写给她婆婆的祝寿信……一封封都是跟过去的执念和往事告别。店里还有专门埋葬信件的文家,这是个比菩萨信仰更重要的地方,在我看来,似乎有“好好挥别过去,更坦然地迎接明天”的意味。文中有一“盛开的蝴蝶花围绕在文家周围”的说法,大概是这样的意味。

因为敬畏文字、敬畏生活,她们能虔诚代笔。文以载道,文字是神圣、静默有灵气的话语。雫子写信之前要学习书信礼仪。她人生第一支毛笔是自己的胎毛所制,代笔工具不能褻玩焉;节日卡片代笔不能直接复印、千篇一律,每一张卡片写的内容都不同;每一张明信片

的地址书写时确保收件人名字正好在明信片中央,以示庄重;吊唁信逆时针磨墨,墨色较淡,形如泪滴垂落,神似同哀,用单层信封,规避不幸双至的嫌疑;除了信的内

容,还要慎重选择信纸、信封、书写工具,甚至是印制版式、邮票、封蜡章……桩桩件件,审慎待之。我本以为代笔之人的书法要极佳,可书中说“代笔工作和书法家是两回事。字写得再好,若心意无法传达给对方,就失去了意义”。哦,原来代笔追求一种有温度、有情感的力量!说它是“能帮助你更好地向对方传达内心的想法,对他人的幸福有所帮助,是受到感谢的职业”。这种解释真是再贴切不过了,读着心生敬畏。

无规矩难成方圆。在文字的方方圆圆,除却对文字的尊重外,更有甚者,是客人们的写实生活和情感表达。来客把真挚厚重的感情和秘密向代笔之人娓娓道来,也是把他们人生中那些宝贵的情感和很难当面说出口的话与之分享。

这份深厚的信任与托付——代笔人,代写信,代入人心,代入情感的爱。寄信人的性情、遣词造句的习惯,以及其面容和气质,都通过信件文字传递给对方。我们说“展信如晤”,也说“见字如面”——书信,是寄信人的分身。你看,这时的“山茶花”是怎样一朵有爱、有温度的“解语花”!

而这些规矩,恰是属于山茶文具店的文字之美和生活美学。试想从前,我们会在书刊上写信交笔友。逢年过节或是外出游玩时,会给好友寄明信片,盖上当时的当地邮戳日期,用现在朋友圈的眼光,大约也有打卡纪念的意味;词真意切,或是插科打诨,非常鲜活。而那些等待信件寄出和收到时的种种化学反应,好像是很久以前的事情了。我们这个时代很少再有人执笔蘸墨写信,也很难再想象在山茶文具店里,仍旧用纸笔虔诚、认真写一封信、贴好邮票,遥寄远方那个牵挂羁绊的人。薄薄的一封信,承载着多少沉甸甸的情感!在喜欢与文字为友、摩挲文字筋骨的人看来,这种用传统方式疏通联络、传情达意的做法,本身就有一种浪漫感动。

学校门口的文具店伴随一代代少年人成长,并目送他们远航,似乎有“好好挥别过去,更坦然地迎接明天”的意味。文中有一“盛开的蝴蝶花围绕在文家周围”的说法,大概是这样的意味。

因为敬畏文字、敬畏生活,她们能虔诚代笔。文以载道,文字是神圣、静默有灵气的话语。雫子写信之前要学习书信礼仪。她人生第一支毛笔是自己的胎毛所制,代笔工具不能褻玩焉;节日卡片代笔不能直接复印、千篇一律,每一张卡片写的内容都不同;每一张明信片

的地址书写时确保收件人名字正好在明信片中央,以示庄重;吊唁信逆时针磨墨,墨色较淡,形如泪滴垂落,神似同哀,用单层信封,规避不幸双至的嫌疑;除了信的内

容,还要慎重选择信纸、信封、书写工具,甚至是印制版式、邮票、封蜡章……桩桩件件,审慎待之。我本以为代笔之人的书法要极佳,可书中说“代笔工作和书法家是两回事。字写得再好,若心意无法传达给对方,就失去了意义”。哦,原来代笔追求一种有温度、有情感的力量!说它是“能帮助你更好地向对方传达内心的想法,对他人的幸福有所帮助,是受到感谢的职业”。这种解释真是再贴切不过了,读着心生敬畏。

无规矩难成方圆。在文字的方方圆圆,除却对文字的尊重外,更有甚者,是客人们的写实生活和情感表达。来客把真挚厚重的感情和秘密向代笔之人娓娓道来,也是把他们人生中那些宝贵的情感和很难当面说出口的话与之分享。

这份深厚的信任与托付——代笔人,代写信,代入人心,代入情感的爱。寄信人的性情、遣词造句的习惯,以及其面容和气质,都通过信件文字传递给对方。我们说“展信如晤”,也说“见字如面”——书信,是寄信人的分身。你看,这时的“山茶花”是怎样一朵有爱、有温度的“解语花”!

而这些规矩,恰是属于山茶文具店的文字之美和生活美学。试想从前,我们会在书刊上写信交笔友。逢年过节或是外出游玩时,会给好友寄明信片,盖上当时的当地邮戳日期,用现在朋友圈的眼光,大约也有打卡纪念的意味;词真意切,或是插科打诨,非常鲜活。而那些等待信件寄出和收到时的种种化学反应,好像是很久以前的事情了。我们这个时代很少再有人执笔蘸墨写信,也很难再想象在山茶文具店里,仍旧用纸笔虔诚、认真写一封信、贴好邮票,遥寄远方那个牵挂羁绊的人。薄薄的一封信,承载着多少沉甸甸的情感!在喜欢与文字为友、摩挲文字筋骨的人看来,这种用传统方式疏通联络、传情达意的做法,本身就有一种浪漫感动。

学校门口的文具店伴随一代代少年人成长,并目送他们远航,似乎有“好好挥别过去,更坦然地迎接明天”的意味。文中有一“盛开的蝴蝶花围绕在文家周围”的说法,大概是这样的意味。

因为敬畏文字、敬畏生活,她们能虔诚代笔。文以载道,文字是神圣、静默有灵气的话语。雫子写信之前要学习书信礼仪。她人生第一支毛笔是自己的胎毛所制,代笔工具不能褻玩焉;节日卡片代笔不能直接复印、千篇一律,每一张卡片写的内容都不同;每一张明信片

的地址书写时确保收件人名字正好在明信片中央,以示庄重;吊唁信逆时针磨墨,墨色较淡,形如泪滴垂落,神似同哀,用单层信封,规避不幸双至的嫌疑;除了信的内

## 母亲的菜园

李金范

母亲一个人打理菜园,已有七八年之久,如今已风生水起。每年最幸福的时光,莫过于寒暑假回老家,陪母亲在乡下小住,和母亲一起打理菜园,体验慢生活。

乡下的生活,恬静、朴素,没有夜生活,每天在轻松、惬意中度过充实的一天。清晨在鸟语花香中醒来,第一件事就是去菜地帮母亲干活,顺便分享母亲的劳动成果。人还没到菜地,就被屋脚边丝瓜架所吸引,别看只有三四根瓜藤,却爬满了整个瓜架。我好奇地数了数架下的花,一共有二十几朵,每一朵花都精神抖擞、信心百倍;又数了数瓜架下露出的小脑袋,差不多十来个,肉嘟嘟的特别可爱。丝瓜每天肉眼可见长大,成长周期大约一周时间,我忍不住每天早晚跑去瓜架下看它,见证它的成长。

在湖南,辣椒是菜园里常客,家家户户必不可少。由于今年雨水充足,辣椒不负众望,随便一棵都结满二三十只,非常诱人,看着就眼馋。它可是我小时候最喜欢吃的蔬菜。那个时候,妈妈变着花样给我们做各种各样的辣椒吃,有蒸辣椒、炒辣椒、煎辣椒、泡辣椒、剁辣椒、擂辣椒等,一应俱全;还有各种与辣椒相关的菜肴,数不胜数。茄子也不甘落后,驮着紫色的果实笑弯了腰;菜地里的韭菜和空心菜隔着几块地相互督促,豆角与黄瓜不甘落后。看着母亲勤劳的汗水浇灌的劳动成果,我为母亲感到骄傲。

傍晚时分,我和母亲坐在屋前桂花树下纳凉。其实母亲的菜园子,几年前曾是一片桂花林,目前还保留了几十棵,那是父亲生前栽种的。看着当年的小桂花树,如今树冠伸到二楼,我感叹时间飞逝,不知不觉我在这座老房子里已经生活了三十多年。

上个世纪90年代初,父亲倾其所有,给我们建成了一栋两层楼的房子。这儿原先是块耕地,落末分到田到户后,父亲在这块地上盖了房子。屋前屋后有半亩多的自由地,主要作为菜园。20年前,父亲瞅准桂花树的经济价值,把原本宽阔的菜园一缩再缩,直到巴掌大;屋前屋后种了几百棵桂花树,菜园名存实亡。

父亲与桂花树相依相守了十几年,最后不幸身患绝症,撒手人寰。父亲去世后,母亲接管菜园。这满园的桂花树是父亲生前留给我们的念想,尽管此时桂花树价已经跌得跟柴火差不多,我们仍保留了好几年。后来,我们嫌桂花树实在太密,又遮挡阳光,索性腾些地方种些花草和果树,既可以美化环境,又能吃到水果。

这才有了5年前,菜园增添了新成员:黄桃树、柚子树和枇杷树。如今的菜园又逐渐扩大,此外我们还在菜园里种上了紫苏和艾叶等。只有母亲一个人把持的菜园又恢复了欣欣向荣,回到了从前瓜果甜、蔬菜肥、百花香的祥和景象,桂花树则成了点缀。

母亲勤劳朴实,年轻的时候拼命地把我们拉扯大。现在母亲老了,她不愿意和我们同住,一个人守着老宅和菜园安度余生。她每天忙在菜园里侍弄,菜地里总有忙不完的事。其实她种下的一种等待,等待她的孩子回家,从菜地里带走菜,还有她的爱。

而我每隔半年也会回一次家乡,感受故乡的亲切。和母亲相处的时光,我更加懂母亲。去年底,我特意将一盆薄荷从泉州带回,把它移栽在我家菜园里,让母亲代替我照看薄荷。母亲和薄荷都是我的牵挂。现在菜园就像母亲的孩子,母亲守护菜园,菜园守护母亲。

