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小雅

2023 届 的 高
三娃已奔赴在各自
前程的路上。挥霍
了一个长长的假期
光阴后，他们背起
了行囊，在父母长
辈的叮咛里，义无
反顾重新出发，去远方采撷属于自己的那朵青春梦
想之花。而我，还停留在原地。远方是他们的远方，
我仍然站在原点，准备接受新一轮的青春成长沐浴。

在这些少年成长历程里，我一遍又一遍地回溯
自己早已逝去的青春岁月。他们的青春，我的青春，
交替着、融合着，是他们的青春，也是我的青春年
华。这一路，我陪伴着他们，见证了他们的每一步成
长，也温习着自己的青春步履。

这三年，腼腆的少年眉眼渐渐长开。从幼稚到
自律，从无措到自如，从青涩到稳重；是课堂一次次
的慷慨发言，是运动场上一圈圈的奔跑，是考场上一
张张的试卷，是无数次抑或无数张的叠加磨炼成
钢。每一次课堂的胆怯身影，那曾经也是我的怯懦；
运动场上每一声呐喊加油，曾经也是我的勇气；每一
张考卷的分数，也曾是我的欢喜哀伤；他们成长经历
的一切痛和乐，那也曾是我的喜怒哀乐。我无法站
在场外，把他们和我分成两个阵营。我们的身影重
叠在一起，我们的时光紧紧交融成一体。我们见过
凌晨最早的阳光、夜里最迟的星辰，我们一起披星戴
月、夙兴夜寐，为的是心中那份执着。我们把手中的
笔化作武器，在考场上奋力厮杀；我们相互较量，也
相互照亮。我是见证者，也是在场者，我在他们的青
春里感同身受自己的过往。

六月盛夏，我穿着红衣服，目送他们走进考场。
少年们雄姿英发、意气昂扬，他们没有回头。此时的
他们，万众瞩目。我独自在空无一人的教室守候，重
温了一次当年的高考情境。开考声响，我的心脏略
有发紧，捏紧纸笔，如同横戈在手，一触即发。看着
时间一分一秒转动，滴答滴答，每一声都滴在我的心
里，扬帆起航否？船行水中否？顺风顺水否？绕过
险滩否？他们是否像我一样曾经挥毫自如也挥汗如
雨？对此时的我来说，两个小时的每一分每一秒，都
是实实在在地度过，绝无虚度一秒。他们在考场争
分夺秒，我在场外浮想联翩、如临其境。结束考试的
铃声如同天籁之声，我如释重负，站起身，精神抖擞，
走出教室。恰如当年考场合上笔盖的那一刻，有将
士把刀收回剑鞘的骄傲。而他们，也如我这般。

高考结束，他们的生活就像春天的百花园，五
彩缤纷，多姿多彩。晒美食，晒学车，晒各处旅游
观光。大概，他们要把因为苦读耽误了的“虚度时
光”一次性补回。我有时悄悄关注，有时默默点
赞，我懂他们的那份束缚已久得来的解放。那年
暑假，我拿到师范大学通知书，第一次畅快地读了
被父亲禁读的各类小说，还去了一趟远门，走了没
有走过的路，见识了没有见过的风景。这是我一
生中难忘的记忆。

那天，我和多年前的学生在五店市巧遇。他们
激动地和茶店服务员介绍说，这是我们高中时候的
老师，你看我们的老师一点都没变。我们没有半点
生疏。他们虽然已经脱去稚气，但那青春的面孔，好
似在我的记忆里从来就不曾被时光磨损，他们还是
我记忆中的模样。他们也说我的面容如当年当实习
老师时一样年轻。我们的青春都没有褪色么？或许
是我们的记忆锁在共同的青春密码里，只要一打开，
所有的青春气息都扑面而来，没有任何时光阻隔。

在不同的青春岁月里漫溯，我的青春在时光里
越发清晰可见，永不褪色。

钟娴

又是一年教师节。
教师节前一天，一大早到教室，孩子们的问候

与祝福声，让空气里都蔓延着甜丝丝的味道。下课
后，孩子们纷纷给我送花。多肉、非洲菊、自制的百
合花……连平日里最不让我省心的几位小同学，也
各拿了一朵鲜花送我。收花到手软，不亦乐乎。

记得第一次收到教师节礼物是在 7年前。那一
年，我在一个乡村小学任教，因一场意外事故休假了
一学期，在教师节前两天才返校。当我迈着轻盈的
步子走进教室时，刚刚还在认真晨读的学生们便立
即放下课本，一阵雀跃。一个班的学生都朝向我，齐
齐喊：“老师好！老师好！”我不住地点头，示意他们
安静下来。那边继续热情地叫：“老师，老师！”很快，
他们迅速地簇拥过来，围着我，拉着我，不断地向我
问好。一缕风从敞开的窗户吹进来，在一些孩子的
碎发上跳跃。我站定在那里，眼光一一扫过孩子们
可爱的脸，心底涌起一波波感动。这时，我的目光落
在讲台上一个扎着漂亮蝴蝶结的“礼品盒”上。我拿
起盒子吃惊地问：“这是什么？”班长回答道：“这是全
班同学送给老师的节日礼物。”“哦，太谢谢你们了，
那你们能不能告诉我里面装了些什么呢？”他们摇
头，佯装不知。昂向我的，是一张张洋溢着灿烂笑容
的脸。看着他们闪亮的眼眸里透出的兴奋与喜悦，
我不由地笑了起来。

下课后，我回到办公室，拿起礼品盒细细端量。
这个礼品盒原是个鞋盒，通身被孩子们用粉色的彩
纸包住了，粉色彩纸外还包着一层透明包装纸。虽
然包装得有些粗糙，但看得出孩子们很用心。盒子
上方的蝴蝶结下面用红丝带吊着一张小卡片，上面
用圆珠笔工整地写了句“老师节日快乐”。带着几分
好奇，我打开了它。盒子里琳琅满目，堆满了各种小
物件，有小熊、小果篮、玻璃珠、小发夹，还有已经褪
了色的项链、用绳子扎成的“手镯”……我简直有点
不知所措了。孩子们把自己积攒了多年的“家当”一
并送给了他们的老师，这应该是我有生以来收到过
最“重”的一份礼物了。那一刻，我的心，在那些珍贵
的礼物里快乐地来回徜徉。

如今，当年的那些孩子早已各奔东西，有的甚
至站在面前，我都无法叫出名字了。但看着眼前
那朵朵已无处安放的花，我却觉得无论时间怎么
冲刷洗涤，他们都没有从我的生活里消失过。他
们送的礼物，与阳光一样暖，与幸福一样重，让我
看到一颗颗感恩的心。在孩子们的漫漫人生路
上，我只是蜻蜓点水般曾经点染过，孩子们回报我
的，竟是一大片雪一样的纯真。没有什么比拥有
一颗颗感恩的心更珍贵和永恒，这是我作为一名
教师幸福的源泉。

杨新榕

妆糕人，是泉州传统的一
种手工艺品。人们通过捏、揉、
拍等手法，将面团塑造成各种
形象和物件。如今，越来越难
看到这种传统的手工艺品了，
更别说还有人愿意去传承。

我记得，小时候，常有捏妆
糕人的师傅在村里或者巷口摆
下摊子。摊子是一对木制的箱
子，上面插着几个已经捏好的妆
糕人，最招小朋友喜欢的还是孙
悟空、猪八戒这些神话人物。

难得的是，有一天，家门口
来了一个捏妆糕人的老师傅，
吸引了我的注意。这位老师傅
身穿一身老式的衣服，一边捏
着妆糕人，一边跟围观的一对
母女交流着。

老师傅技术娴熟，捏出的
妆糕人形象栩栩如生，各种神
态、姿势都表现得淋漓尽致。看
着他那专注的眼神和精湛的手
艺，我不禁感叹：终于又看见这
种手艺了！与老师傅交谈中，我
了解到妆糕人的历史。它与捏
泥人一样起源于我国古代的戏
曲艺术，有着悠久的历史。在兵
荒马乱年代，人们用泥人作为信
仰和寄托，希望捏出美好的未
来。经过历史的演变，后来人们
将可以食用的面团取代泥土，并
逐渐演化成为流行于闽南的一
种民间艺术品。

妆糕人的制作流程相对繁
琐，需要经过细致的准备工
作。首先要选用上好的面粉，
经过各种加工捏成妆糕人所需
的形状，并不断拍打，使其更加

紧密结实。接下来，便是耐心
细致地捏制各个部分，将角色
的衣着、发型、面部表情表现出
来。老师傅告诉我，妆糕人不
仅是一种手工艺品，更是一种
传统文化。在现代社会，随着
科技的发展和生活方式的改
变，越来越多的人开始寻求传
统与现代的融合。而妆糕人，
作为一种传统的手工艺品，正
好可以让我们追寻传统、寻找
历史。

通过接触和了解妆糕人，
我不仅可以体验到传统手工艺
的繁琐与精彩，更能从心底感
受到传统文化的魅力。在这位
老艺人的指导下，我成功地捏
制了一个妆糕人。看着那个萌
萌的妆糕人，我如释重负，又充
满了期待……

许春燕

风吹过青涩的枇杷树、吹向阁
楼窗棂的那瞬间，可以立刻感受到
秋天的气息。今天的风翻起案头
上一本书——一本适合秋天的
书。这是我第二次读《山茶文具
店》。最开始是在微信读书平台偶
然遇见，出于对“山茶”二字的好感
点开阅读。

很多时候，故事的开始或结束
大都是因为有人来到一个地方或
是去了某个地方。小说的主人公
雨宫鸠子走遍世界，因为不舍最爱
的山茶树因无人继承文具店被砍
掉而再次回到山茶文具店，成为雨
宫家族的第十一代代笔人。与平
常的文具店不同，山茶文具店除了
贩卖文具之外，还有一项世代传承
的代笔业务，只传女性，这让人很
是新奇。毕竟中国的代笔也是古
已有之，但几乎是书生所为。

翻开扉页是一张镰仓导览
图，当然它并不是属于樱木花道和
流川枫的镰仓。读过第一章，大可
猜测这是鸠子回到山茶文具店后
在小镇的活动手绘导览图。很有
意思，横竖撇捺长成的文字变成了
会跑的地图。

有人说，极致的礼貌是骨子里
的清冷——我并不这么认为。书中
周整的仪式感，处处显露对事的认
真体贴、对人和情感的尊重，以及对
生活的敬畏。别看代笔只是简单帮
忙写信，到了山茶文具店里，它就变
得仪式感格外强，神圣且温暖。鸠
子的代笔信，有给朋友死去的宠物
写的吊唁信，有向亲朋好友报告离
婚的信，有给曾私订终身的“青梅竹
马”的报平安信，替字不好看的女士
写给她婆婆的祝寿信……封封都是
跟过去的执念和往事告别。店里还
有专门埋葬信件的文冢，这是个比
菩萨信仰更重要的地方，在我看来，
似乎有“好好挥别过去，更坦然地迎
接明天”的意味。文中有一“盛开的
蝴蝶花围绕在文冢周围”的说法，
大概是这样的意味。

因为敬畏文字、敬畏生活，她
们能虔诚代笔。文以载道，文字是
神圣、静默有灵气的话语。鸠子写
信之前要学习书信礼仪。她人生
第一支毛笔是自己的胎毛所制；代
笔工具不能亵玩焉；节日卡片代笔
不能直接复印、千篇一律，每一张
卡片写的内容都不同；每一张明信
片的地址书写时确保收件人名字
正好在明信片中央，以示庄重；吊
唁信逆时针磨墨，墨色较淡，形如
泪滴垂落，神似同哀，用单层信封，
规避不幸双至的嫌疑；除了信的内

容，还要慎重选择信纸、信封、书写
工具，甚至是印制版式、邮票、封蜡
章……桩桩件件，审慎待之。我本
以为代笔之人的书法要极佳，可书
中说“代笔工作和书法家是两回
事。字写得再好，若心意无法传达
给对方，就失去了意义”。哦，原来
代笔追求一种有温度、有情感的力
量！说它是“能帮助人更好地向对
方传达内心的想法，对他人的幸福
有所帮助，是受到感谢的职业”。
这种解释真是再贴切不过了，读着
心生敬畏。

无规矩难成方圆。在文字的
方圆里，除却对文字的尊重外，更
有甚者，是客人们的写实生活和情
感表达。来客把真挚厚重的感情
和秘密向代笔之人娓娓道来，也是
把他们人生中那些宝贵的情感和
很难当面说出口的话与之分享。
这是份深厚的信任与托付——代
笔人，代写信，代入人心，代入情感
之爱。寄信人的性情、遣词造句的
习惯，以及其面容和气质，都通过
信件文字传递给对方。我们说“展
信如晤”，也说“见字如面”——书
信，是寄信人的分身。你看，这时
的“山茶花”是怎样一朵有爱、有温
度的“解语花”！

而这些规矩，恰是属于山茶玩
具店的文字之美和生活美学。试
想从前，我们会在书刊上写信交笔
友。逢年过节或是外出游玩时，会
给好友亲人寄张明信片，盖上当时
当地的邮戳日期，用现在朋友圈的
眼光，大约也有打卡纪念的意味；
词真意切，或是插科打诨，非常鲜
活。而那些等待信件寄出和收到
时的种种化学反应，好像是很久以
前的事情了。我们这个时代很少
再有人执笔蘸墨写信，也很难再想
象在山茶文具店里，仍旧会用纸笔
虔诚、认真写一封信、贴好邮票，遥
寄远方那个牵挂羁绊的人。薄薄
的一封信纸，承载着多少沉甸甸的
情感！在喜欢与文字为友、摩挲文
字筋骨的人看来，这种用传统方式
疏通联络、传情达意的做法，本身
就有一种浪漫的感动。

学校门口的文具店伴随一代
代少年人成长，并目送他们远航。
书中雨宫鸠子说：“我去年春天也
在镰仓，却完全没心情抬头欣赏樱
花。如今，我和左邻右舍坐在这里
赏花。这种平淡无奇的事令我感
到幸福。”而我读这本书，絮絮叨叨
了良久，好像一下子溯游到成长的
记忆年轮里。

这着实是一本令人感动的书，
我非常喜欢。我要把这本书衷心
推荐给亲爱的朋友们。海子有句
话：“你来人间一趟，你要看看太
阳。”时间很快，我们的生活可以很
慢，慢慢呼吸不要急。愿我们向阳
而来，沐夜而去，于茫茫人海中沐
浴阳光，感受雨露，追寻心之所向，
找到生活的那束光，品味平凡生活
的美。

李金范

母亲一个人打理菜园，已有
七八年之久，如今已风生水起。
每年最幸福的时光，莫过于寒暑
假回老家，陪母亲在乡下小住，和
母亲一起打理菜园，体验慢生活。

乡下的生活，恬静、朴素，没
有夜生活，每天在轻松、惬意中度
过充实的一天。清晨在鸟语花香
中醒来，第一件事就是去菜地帮
母亲干活，顺便分享母亲的劳动
成果。人还没到菜地，就被屋脚
边丝瓜架所吸引，别看只有三四
根瓜藤，却爬满了整个瓜架。我
好奇地数了数架下的花，一共有
二十几朵，每一朵花都精神抖擞、
信心百倍；又数了数瓜藤下露出
的小脑袋，差不多十来个，肉嘟嘟
的特别可爱。丝瓜每天肉眼可见
长大，成长周期大约一周时间，我
忍不住每天早晚跑去瓜架下看
它，见证它的成长。

在湖南，辣椒是菜园里常客，
家家户户必不可少。由于今年雨
水充足，辣椒不负众望，随便一棵
都结满二三十只，非常诱人，看着
就眼馋。它可是我小时候最喜欢
吃的蔬菜。那个时候，妈妈变着
花样给我们做各种各样的辣椒
吃，有蒸辣椒、炒辣椒、煎辣椒、泡
辣椒、剁辣椒、擂辣椒等，一应俱
全；还有各种与辣椒相关的菜肴，
数不胜数。茄子也不甘落后，驮
着紫色的果实笑弯了腰；菜地里
的韭菜和空心菜隔着几块地相互
督促，豆角与黄瓜不甘落后。看
着母亲勤劳的汗水浇灌的劳动成
果，我为母亲感到骄傲。

傍晚时分，我和母亲坐在屋
前桂花树下纳凉。其实母亲的菜
园子，几年前曾是一片桂花林，目
前还保留了几十棵，那是父亲生
前栽种的。看着当年的小桂花
树，如今树冠伸到二楼，我感叹时
间飞逝，不知不觉我在这座老房
子里已经生活了三十多年。

上个世纪 90年代初，父亲倾

其所有，给我们建成了一栋两层
楼的房子。这儿原先是块耕地，
落实分田到户后，父亲在这块地
上盖了房子。屋前屋后有半亩多
的自由地，主要作为菜园。20年
前，父亲瞅准桂花树的经济价值，
把原本宽阔的菜园一缩再缩，直
到巴掌大；屋前屋后种了几百棵
桂花树，菜园名存实亡。

父亲与桂花树相依相守了十
几年，最后不幸身患绝症，撒手人
寰。父亲去世后，母亲接管菜
园。这满园的桂花树是父亲生前
留给我们的念想，尽管此时桂花
树价已经跌得跟柴火差不多，我
们仍保留了好几年。后来，我们
嫌桂花树实在太密，又遮挡阳光，
索性腾些地方种些花草和果树，
既可以美化环境，又能吃到水果。

这才有了5年前，菜园增添了
新成员：黄桃树、柚子树和枇杷
树。如今的菜园又逐渐扩大，此
外我们还在菜园里种上了紫苏和
艾叶等。只有母亲一个人把持的
菜园又恢复了欣欣向荣，回到了
从前瓜果甜、蔬菜肥、百花香的祥
和景象，桂花树则成了点缀。

母亲勤劳朴实，年轻的时候
拼命地把我们拉扯大。现在母亲
老了，她不愿意和我们同住，一个
人守着老宅和菜园安度余生。她
每天都在菜园里侍弄，菜地里总
有忙不完的活。其实她种下的是
一种等待，等待她的孩子回家，从
菜地里带走菜，还有她的爱。

而我每隔半年也会回一次家
乡，感受故乡的亲切。和母亲相处
的时光，我更加懂母亲。去年底，
我特意将一盆薄荷从泉州带回，把
它移栽在我家菜园里，让母亲代替
我照看薄荷。母亲和薄荷都是我
的牵挂。现在菜园就像母亲的孩
子，母亲守护菜园，菜园守护母亲。

蔡冬菊

童年的摇篮里，总有一支
最动人的歌谣在轻唱，那是关
于祠堂口的动人乡音。

在晋江市金井镇塘东村，
有一条老街，是家乡最古老、最
热闹的地方，也是我童年时最
向往的乐园。因为这条老街坐
落在村里的祠堂前，所以，长辈
们都亲切地称呼它为祠堂口。

我的老家，就在祠堂后
面，与祠堂口隔着两三座房子
及一条石板街。印象中，早晨
的祠堂口最热闹。老街的两
边都是各种各样的小店铺：理
发店、早餐店、小卖部、压面
铺、药店……每间店铺都极其
简陋，但却又格外吸引我们这
些小孩子的目光。

那时，最不爱去的就是理
发店。童年时，母亲忙着打工
赚钱养活我们一家人，无暇帮
我们三个女儿梳头打扮，便经
常带我们去理发，把我们的头
发剪得短短的，就像男生一
样。七八岁的我，已经懂得女
孩子要长头发才显得漂亮。每
次看到镜子里那张小丑般的
脸，我都会觉得很丢脸。一直
到小学高年级时，我已经能够
自己打理头发了，便央求母亲
不要再让我剪男发了，让我留
长发。母亲犹豫半天，看到我

那渴求的眼神，最终还是答应
了我的请求。从那以后，我便
留起了长发，而且都是自己扎
的马尾。这一留便不曾再剪
短过。

除了理发店外，其他的店铺
我也都很喜欢造访。在这条说
长不长、说短也不短的老街上，
居然有两间早餐店、两间压面
铺、两间小卖铺、两三间理发
店。而那些卖菜的就直接把菜
摆在路边，很像集市。一旦早市
结束，他们基本上就不卖菜了。

早餐店只卖花生汤及碗
糕、油条。在我小时候，能够到
街上买早餐吃的人都是家里比
较宽裕的。我们平日里的早
餐，都是母亲一大早起来为我
们准备的。有时喝地瓜汤，有
时喝地瓜干汤，而且都是没有
菜吃的，最多吃几颗花生米。
像这种花生汤是要逢年过节才
能喝到的，比如家乡的佛生日，
或者春节时。熬一锅花生汤很
不容易，一般要提前一个晚上
先煮好花生，等花生煮熟后，再
进行脱皮。脱皮后的花生仁再
次煮一遍，这一遍要煮更久，要
把花生仁煮得很烂，喝起来才
会好喝。

每次，我们只能从早餐店
门口远远地经过，看着那一整
锅的花生汤流口水。那金灿灿
的油条，那香喷喷的花生汤，就
成了童年里可望而不可即的美
食了。现在想要喝一口花生
汤，已经不需要这么麻烦了。
超市里随便都能够看到罐装的
花生汤，放在微波炉里一热，就
可以马上喝了。

随着时代的进步，老家的
邻居们都一个个搬了新家，而
这条曾经见证村子变迁的老街
却日渐寂寞起来。就连那座被
乡亲引以为傲的家庙也被拆重
建，家乡最熟悉的味道正渐渐
消散、变淡……

最重的礼物

在青春岁月里漫溯
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品味平凡生活的美
——读《山茶文具店》随感

开卷

母亲的菜园 亲情


