李锦秋

她叫郑红艳，一个来自滨海小城石狮的女教师，《棹将船去》是她的第一本诗集。在诗集里，回眸往事类的作品占近半数之众，我们就从它开始吧。这类作品多取材于诗人的日常生活和刻骨铭心的片段，诗人借助强烈的人物“在场感”，努力构筑从非我和自我书写，向情感抒发、生活认知和人生思索等转化的精神世界。

在那里，她情真意切地写出父亲、母亲、阿公、奶奶、孩子等亲人，用20多首诗表达丰富而复杂的情感。如，在《花灯从指缝流淌而过》的童年记忆里，父亲给予她柔柔的温暖和带着感伤的怀念；而《早知道我就哭》也写父亲，父亲从病重到逝去，她因忙着中考而“见不到父亲最后一面”，“早知道”是成年后的诗人假设的一种不可能，寄托着深切自责、后悔和思念。她想《与光阴深情相拥》，在灶前劳动的母亲出现在她梦里。而让她花较多笔墨的，是那个她无比挚爱的他。自从他离开以后，留给她《劫后余生》下《像风一样美好而忧伤》的烙印；她站在生活的原点，对《左岸，右岸》进行选择，想将余生揉进自己用“告别的眼泪”打成的梅花结，《别在领口的冬天》；她说，《那一夜，我登上山》，月色中“那涌动的暗流光亮”，《洒满一身的思念》；她深信在《陪伴的长情》里，《吹响尺八的每一刻都是还愿》，“在远方在辽阔的生命里”，《总有一朵祥云为我缭绕》；而他是否会知道，她《为你独行去远山》，也放一把钥匙“在你的口袋里”作《伏笔》，在她熟睡的夜里等一个归来的呼应？还有，用爱与孩子安静相处的居家时光的《书与孩子》，重温陪年迈的奶奶过重阳节的《我想握住你的手》，追忆藏着美食和美德的《阿公的老店铺》等。读完这些追忆的诗篇，我心中瞬时五味杂陈，感动和她历经波澜的那份切身之痛，融化成一种挥之不去的酸楚。

生活有太多扇窗，亲情之外，目之所及都可成像。

她打开周遭女性的窗，生发同理心的关切。《雨夜电话亭哭泣的女人》有种仿似感同身受的疼惜。面对在春天里裸露干枯的老人时，用细致的描写勾画无限的悲凉。她从与美容院女老板的萍水相逢中，看见了被撕裂的伤，明了自己的坚守，却也透着淡淡的孤单之感。《教师的一生》如她职业的速写图，其中重复的平凡和消逝的无奈层层涌来，她也写在呵护女学生“稚嫩的心”时，收获了春天。

她打开注视的窗，追寻光的温暖。恩师“以松的品格”和广博的知识，为她架起文学的五里长桥。《小六子同学》晚秋时来看她，“见面的一言难尽”被人生的流光，“藏成一枚记忆的绯红书签”。“狮城文明”之花，《在春里的环卫工人》等人的身上美丽绽放。四季轮转，万物生长，诸事安好，一双《光影魔术手》按下快门，记录下“心底最初的萌动”。

她也打开过一扇向往新生活的窗，难以抵御的渺茫感在风中徘徊。如，在《我们默默地走在上坡》里，读“我们不约而同地停下脚步/望着这户人家/突兀而立在山顶/张扬着高地的独立和自由”，平静的痛又冷又缓地刺穿了诗句，无奈与悲哀漫山飞舞。《如果有如果》《躺在时间的河》《路过，一如当初》《一场秋雨后的茶山》等诗，几尽是此番况味，读来令人唏嘘不已。

卞之琳写道：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”是的，红艳把那么多生活里的人写成诗，读诗的我们也看见了生活里的她。我实在不忍再凝视那些或浓烈或忧伤或不能自已的情感。我乐观地相信，或许中文系的学习经历给她以某种暗示。她骨子里的中华传统文化基因感受到了与现代诗歌共振的心动频率，那些苦痛裂变成的光向她生活里的裂缝投来，承载着新的呼吸，赋予她成长和对抗苦难的力量，才涌出了这些心底的诗。这，也是我对这类诗作纵笔的本意。

读完《棹将船去》，我感觉生活对待一个人有时是那么残忍，一次次毫不留情地带走其身边的所亲所爱，把一个人的精神世界掏成一个巨大的空洞。我不知在失去以后这样安慰自己对不对，那些空洞的所在终将被填入更懂得珍惜的东西，好握住现在，追求未来。红艳的“棹将船去”是什么？是诗人对过往的诗意总结，那真诚的书写中站立着一种面对困难的坚强；是诗人努力奔向新生活的新起点，那深情的眺望里洋溢着勇敢。

最近，我时常注视单位对面的施工塔吊。它矗立着，前伸后缩，上升下降。如果这也可以理解为一种人生的话，那么我愿意以此为红艳的诗歌新创作写下一段话：在生活深陷的地上建起稳固的诗歌塔吊，用积极的思维吊臂敏锐地捕捉生命、人生、社会、时代的光影，建造一个忠于自己，甚至属于更广泛群体的精神家园，这种意义上的诗歌也将会更有价值。（本文有删节）