王红波

那年，我回到四川。

那片竹林、那口水井、那道山坡、那条沟壑，还有掩隐于橘子林的两座坟冢，被岁月埋葬的记忆瞬时在我脑海里渐渐清晰起来，被日子刻过的年轮在耳边久久回荡，仿佛就在昨天。

我买了纸钱香烛，顺着羊肠小道缓缓向前。两座坟冢紧挨着，雨水经年累月地冲刷下来，坟头土已没多少，上面植被茂密，足有一米多高。我找来铁锹，把四周散落下来的泥土轻轻地盖了上去，清理掉高得离谱的杂草。纸钱燃烧的火光在我的眼里一闪一闪，形成了清晰的图像。

我跪拜许久，后来腿麻了，又盘腿坐着。天就要黑了，我起身离去。

2008年，外婆离开了我们；2011年，外公又逝世了。两个年份，我都在部队服役，未能回川奔丧，终成平生憾事。母亲为家中长女，早年远嫁陕西。那时，光景很是艰难。外公外婆时常放心不下母亲，便挤上绿皮火车，背着咸菜，越过蜀道，翻过秦岭，过来帮助母亲。

外公是参加过抗美援朝的老兵，这或许是我以后走上从军道路的情感基因。记忆中的他浓眉大眼，讲话爽朗、声若洪钟。那年，我五岁，母亲肚里有了弟弟，但陕西生活困苦，难以孕育。母亲只好带着我，又死命挤进“绿皮”，沿着宝成铁路，“咣当”“咣当”，历经一天一夜，才回到了娘家。我第一次看到了生她养她的那方水土。

也是从那时起，我看到了那片竹林。每天清晨，外公家坐落的整条山沟雾气弥漫，宛如仙境。豆大的露珠晶莹透亮，微风乍起，一颗颗从竹叶上滚落下来。田埂边的池塘里盖了一层层不知道从哪里吹拂过来的叶子，枯黄的、翠绿翠绿的，五颜六色。竹林旁有一口井，四五米深。我每天早上起来在竹林玩耍，外公过来打水，就叮嘱我要小心。

那时的外公六十出头，身体硬朗，做事麻利，是村里公认的能人。我看到其他小伙伴背上背一个小小的竹篓，就跟外公嚷嚷，自己也要。外公到柴房找来砍刀，到竹林里砍下两根竹子，扛到庭院，破竹、拉条、编筐，不到半晌，一气呵成。我蹲在旁边傻傻地看着他，傻傻地笑。看一会儿，就起来摸摸外公头发，把外公刚破开的竹条放在裤裆下，当“洋马”骑。

那些年是我最快乐的童年记忆。外公每天早晨用竹篓背着我，沿着山沟弯弯曲曲的小路，走五六公里，又走一段大路，到镇集市上，买一个刚出炉的烧饼，又把我背回家。

四川盆地雨水丰沛，富饶多产。外公家屋子后面是一片山坡，后来我知道，人们叫它“松林坡”。一连几天的阴雨过后，松林坡生机焕发，落在泥土里的籽实吸饱了水分，一窝窝从土里钻了出来，嫩黄嫰黄的，在地上厚厚的松针的簇拥下，东瞅瞅、西望望，好奇地窥探着这个世界。松涛阵阵，沙沙作响，空气里充斥着沁人心脾的青草、油松的气息，和着树叶腐烂后的霉味，五味杂陈却很生香。

外公让我背着小背篓，带着我到松林坡采蘑菇、捡松子。有的蘑菇能吃，有的不能，我胡乱一通拔。外公就把不能吃的拣出来扔掉，并根据颜色教我分辨。我听不懂，那时只觉好玩。

转眼到了我上学的年龄，母亲带着我离开了四川。而我这一走，就是几乎整个求学生涯。其间，回过四川一次，但那只是匆匆过客。外公一生刚强，骨子里透着革命军人的坚韧与从容。他与外婆相濡以沫，在那个我今生抹不去的川东山沟沟里活了一辈子，度过自己平凡的一生。

又遇清明，那片竹林、那口水井、那道山坡、那条沟壑，如纷纷扬扬的雨丝揉碎了我的思念、我的童年、我的过往。

时至今日，我早已成家立业，步入中年，不禁感叹：两鬓飞霜，方为清明。