梁子

入冬后，温度较低，室外的微生物不活跃，腌制的食物不易变质、适合保存。这是灌“风肠”最适宜的日子。风肠其实是一种香肠、辣肠，因为制作时要晾起来让阳光就着风吹干，所以叫“风肠”。风肠是我们家乡几乎每家每户必备的年货，因为，年夜饭上有一道菜“荷兰豆炒风肠”是必不可少的，寓意来年“长长（肠肠）久久”。

往年，都是姑姑帮我做风肠，今年春节前，我依例打了姑姑的电话，想叫她帮我做些风肠。电话里传来姑姑略带鼻音的声音，才知姑姑感冒了，看来，今年得自己亲自动手了。楼下的肉铺老板娘一听我的来意，热心地帮我备齐做风肠的食材：5公斤前腿猪肉，还有高粱酒、白糖、细盐和肠衣，并且，还帮我把猪肉切好。

我回家后，把所有的食材放在盆子里，腌制两小时后，开始着手灌制风肠。掀开腌制肉的盆盖，高粱酒的香气瞬间充满了小厨房，糖分的发酵使酒香更醉人。我小心翼翼地把肠衣的一头套在矿泉水瓶的口上（没有漏油器，老板娘教我剪开矿泉水瓶的一头代替漏油器）因为以前没有做过，手指头笨拙得很，好几次套不上肠衣。“放柔动作”，我命令自己，脑子里回忆起外婆做风肠的程序，终于把肠衣套上，绑上细绳子，放进肉片，筷子一插，肉片滑入肠衣中……

小时候，家在农村的我们，因为外婆是个养猪能手，所以我们家每年年底都会有好几头大肥猪卖。快年底时，父亲就把猪卖给镇上的杀猪专业户，同时自己会留几十公斤上好的猪肉做风肠。那时候的冬天特别的冷，忙乎着灌风肠的外婆，在小板凳上一坐就是一整天，双手被冻得通红……而我则闻足了一天的酒味。约一天时间，家里的走廊就挂满了风肠。那些大大小小、红白相间的风肠，挂在两三支长竹竿上，很是壮观，像是在告诉我们，年就要到了。

在我们家，风肠除了炒荷兰豆，还有另一种烹调方法，那就是用炭炉烤。在大年三十，父亲会把围炉用的小炭炉移到屋外，架上小铁丝，把风肠摆在上面慢慢烤，直至油珠“滋滋”冒出。炭烤使风肠的味道更为诱人。拿一条，咬一口，细腻的肉香直接唤醒了胃，怎么也吃不腻，几天后还会回味。

晾在阳台上的风肠，在阳光的照耀下，薄薄的肠衣里满是发酵的小珠子；红白相间的颜色，透着玛瑙的质感；淡淡的酒香，散发着浓浓的年味。鼓鼓囊囊的风肠，象征着丰裕和富足。尽管时代在变化，新春的一些习俗也在悄然改变着，但风肠跨越岁月和时间的长河，蕴含了人们对亲情长长久久的依恋。时至今日，它依然是家乡人不变的春节标配。