苏水梅

记忆中的老屋，奶奶在就寝前总会做一件事，把挂在客厅的日历纸撕去一页。奶奶用的是老版的那种日历，每天撕一张，一本360多张撕完了，一年也就过完了。比如，今天是18日，明天是19日，临睡前我们家的日历显示的就是“19”。小的时候，不明白奶奶为什么要这样做。如今到了接近知天命的年纪，才渐渐悟出：奶奶是要通过这个充满仪式感的举动，向我们传递“今日事今日毕”的理念。

掐指算算，奶奶离开我们已经有二十一个年头了。在老家那座老房子里，哥哥、妹妹和堂哥、表妹等小朋友们都能自由安排自己的游戏时间，只有我，总是被奶奶“箍着”做家务。我必须把一大盆的空心菜择好，择好的空心菜的标准样式是一叶一梗。长大一点后，当我看见别人家把长长的空心菜用菜刀三下五除二切成小段时，我在心里着实犯了好一阵子嘀咕，为什么事情可以如此之简单，可是我的奶奶为什么要那么固执地要求我那样做呢？当我回家问奶奶，“为什么我们家的空心菜不是洗好码放整齐直接放到案板上切？”奶奶的回答是：“那样没有口感。”

呜呼，那时那刻，我曾经觉得我的奶奶是那么的不可理喻。

又比如，奶奶有时候会让我把爷爷睡的枕头里的棉絮一点点、一点点地撕扯开来，然后放到太阳底下晒。显然，这也是一项费时费力的“浩大工程”。只是与择空心菜相比，这件事情的频率低得多了，而且仿佛也更有“诗意”。所以我似乎不曾对撕扯棉花产生过太大的反感，还在初学写作的时候，把撕棉花的漫长过程，写进一篇散文，并因此而被表扬“细节生动、有真情实感”。

人过不惑之年，许多往事会突然扑面而来。在家洗碗、擦灶台的时候，我会禁不住感慨，当年奶奶为什么会整天围着灶台转。想当年，家里大大小小有十口人吃饭，加上寄养在我们家的表妹、表弟都还年幼，奶奶既要负责买菜、做饭，照顾我们，还要养鸭、喂鸡，收拾屋子；每逢节日，奶奶还会给我们做各种各样的美食，甜粿、麻糍、咸粿、发粿、仙草等。遗憾的是，等到懂得换位思考的年龄，剩下的是略带酸楚的回忆了。

后来的我们，渐渐羽翼丰满，也先后离开老屋，离开奶奶。随着年龄的增长，外出求学的那些年，我总是坚持做事不拖延，能马上完成的事情就及时做好。有时候夜里已经睡下了，突然想起一件什么事情忘了做，也会一骨碌爬起来，赶紧把事情做好了，再接着睡。当然，偶尔也会想要偷懒，或者给自己找一个借口，“有点拖延症也不算什么大毛病”。这时，脑海里总是会浮现奶奶在老屋里撕掉日历纸的情景，我就会在心里默默地对自己说：“寸金难买寸光阴。”