王常婷

喝多了铁观音的清冽、大红袍的醇厚、龙井的秀气清香，听说永春苏坑镇的佛手茶正当季，一行人迫不及待地出发了。

朋友说，在苏坑茶季，便会有很多茶商在乡里守着，佛手茶一出就会被收购一空。佛手茶又名香橼种、雪梨，属大叶型灌木，因其树势开展，叶形酷似佛手柑,名贵胜金，又称“金佛手”，主产于永春县苏坑、玉斗和桂洋等乡镇海拔600米至900米高山处。佛手茶一年可采四次，春茶最多，味道最醇，这也是我们风雨兼程、赶着来品这一口地道茶香的缘由。

朋友的茶室装修简单，仅有整洁的茶桌和茶具。看惯了市区装修得古香古色的茶室，有的还备着古琴古筝，营造出高山流水的风雅感。这与盛名之下的佛手茶有点不匹配啊！老板娘端着大簸箕在旁默默地挑茶叶，地上满是筛下的茶叶碎梗细末，脚踩上去，“咔吱咔吱”作响，还没喝到茶，便已是满鼻孔都是茶香——带着枝头青涩与狂野的香气。后院半山坡上的平房就是他家的茶厂，规模很小，因为多道工序都是手工制作，所以产量一直都不高。茶室里，据说是每公斤单价2000元以上的茶叶，一二十公斤就随便封在透明塑料袋里。印象中，好茶应该是包装精美，所谓的好马配好鞍。可这佛手茶就是如此的自负。

“这些茶都是外地茶商订好的，这两天，他们就来运走。”原来如此。也许来日有幸邂逅这批茶，它们可能已经是华服在身，除了价格提高外，那味道应该还是一样的吧？

朋友装了茶叶入盖碗里，特地留了几片在我手上。经过杀青揉捻烘焙后的叶子，茶条紧结肥壮、卷曲，色泽砂绿乌润，在我手上还有半手掌宽，如果不是早知佛手茶的特点就是叶形大如佛手，会以为这是老叶子焙的粗茶。盖碗里的佛手茶在开水冲淋之下，汤色橙黄清澈，馥郁幽芳，就像是佛手、香橼等佳果所散发出来的绵绵幽香。细品茶汤，香浓锐，味甘厚。七八泡后仍是茶汤金黄、茶香犹在。难怪古人称誉佛手：“品茗未敢云居一，雀舌尝来忽羡仙。”

相传永春佛手始于北宋，是安溪县骑虎岩寺的和尚，把茶树的枝条嫁接在佛手柑上，经过精心培植而成。其法传授给永春县狮峰岩寺的师弟，附近的茶农竞相引种至今。清康熙年间，永春狮峰岩寺建成，“僧种茗芽以供佛，嗣而族人效之，群踵而植，弥谷被岗，一望皆是。”

这款外形颇为粗犷的茶，名为佛手，状如佛手柑，又是出自于佛（和尚）之手培植……是否，蕴含其间的佛性，让这款茶深藏山间，几百年里而能茶色香气不变？

高山之上，佛手张开，天光云影映入叶脉；炭火烘焙下，佛手缓缓收回握紧，山清水秀的精华便浓缩其间。最初产自安溪的茶，最后却在永春的深山得到繁衍；只要茶香在，得一青山终老，不拘此处、他处。佛手是茶，也是人生。

品一口佛手茶，所有的乡愁都有来处，所有的来处去处也都有了答案，人生不过就是佛手的开合取舍间。

若以美人比清茶，龙井是茶中西施，西湖浣纱或隐居烟波浩渺，清闲自然、余音袅袅；肉桂是茶中昭君，清香而带一股豪放之气；大红袍似杨玉环，久经历炼而风韵更浓；白芽奇兰是貂蝉，貌似清淡却常有奇香妩媚撩人；白茶应该是茶中黛玉，“心较比干多一窍，病如西子胜三分”，含泪带露，清瘦多情……眼前这盏佛手茶，却是茶中如来：佛手翻转间的合十、说法、无畏、禅定，其实就是品过这带着果香的清茶后，内心的安然坦荡。生活拼的也就是一口茶甘。

这茶、这叶、这树，这山这水这天地……恍然大悟：自然是我们永远的宗教。

远山如黛，细雨如烟，眉眼低垂处，赤脚的佛与我们站在一起，于是转身向山里走去。