小时候，在我的家乡，在拦河坝靠山的一侧长着一棵青梅。青梅树上果子众多，可即便等到梅子成熟，黄澄澄的，也没有人去采摘。成熟的梅子掉在地上，一颗颗腐烂。也许是村庄里的人不知道用青梅酿酒，也许是梅子的味道实在太酸了，不仅酸还带点苦涩，所以在那个物资匮乏的年代，青梅一年年开花一年年结果，人们却对它熟视无睹。我们，一群青涩的少年，却时常来到梅子树下，倒不是为了吃梅子，而是为了挖青梅树旁的竹根。我们把竹根做成烟斗或者其他根雕，反正那时我们习惯用自己的双手制作各种玩具。

不过我们听说梅子可以制酒，但又不知道怎么做，所以每人各自摘了一些新鲜的梅子回家，用米酒泡着。这其实哪里是酿酒，因为酒是家里现成的。再说从小家里就不让我喝酒，说喝酒会让脑子不好使，所以我滴酒不沾，至于用米酒泡的青梅也就不知道是什么味道。

我念完初二时，我们村里的中学被并入城关的一所中学。因为不用再经过那一段路，也不再时兴挖竹根做玩具，我就再没有去那个拦河坝，也没再见过那棵青梅。从此，少年的往事和青梅都留在了那里。但后来，每逢过年吃到用青梅做成的年货，我又不禁会想起那棵少年时的青梅。

大学毕业后，我留在异乡工作，回家的次数越来越少。去年我去一个同学家参加同学间的小型聚会，路过原来的那个拦河坝，便站在桥上端详了一会儿，我想找回童年和少年的影子。几十年过去了，除了房子变多变好了，故乡大体的样子都没变。河边的大红枫树还在，原来的拦河坝还在，甚至河边的那条灌溉渠也还在。看着故乡的景物，我的内心感到无比亲切，但那个时候我并没有想到那棵青梅，只知道那里的树木郁郁葱葱，一如当年的样子。不知它是否还在那里，就像村里的许多老人，一辈子生活在那里，也一辈子没有移动脚步。

梅子不仅仅是一种水果，也是一个女孩子的名字。我的邻居中有叫梅子的，我的同班同学也有叫梅子的。立夏之后，江南进入了梅雨季节，连绵的雨水下个不停。不知怎么的，我突然就想起少年时家乡的那棵青梅，它还像以前一样坚定地站在我的脑海中，而树上的梅子已经成熟，黄澄澄的，在一片青绿中显得那么另类。

雷海红