蔡长兴

农村的学校，听课者众。除了班级里的孩子，还有扎根在后面的菜园。张前小学的学生以外地生居多，姓氏也杂。菜儿们也不相让，单姓有生菜、花菜、芥菜、包菜，还有复姓的白萝卜、胡萝卜、地瓜叶、西红柿、四季豆、马铃薯等。至于后来插队的花和草药，算是外来移民、旁听生。

菜园还是一片杂草地的时候，住在一楼的低年级的孩子们，眼里都是荒芜的颜色。听他们朗读课文的声音，就像风吹过烈日下的荷塘——美是美，身子骨都软绵绵的，立不起来。刘新群老师是1991年来的，他以前的学校在大田农村，景象可是空山新雨后，娇艳欲滴时。那会儿，他的眼里被各式各样的菜占领着，青青翠翠，活蹦乱跳。到了这，这些菜儿还是不放过他，时不时蹦出来，说：“我要……我要……”可是，眼前的学校，连他自己睡觉时都得缩腿抱头，半夜醒来就摸摸是床还是地，哪里有空地放青菜们出来？他一次次看着学校后面那块地，一次次安慰菜儿们：“再等等，再等等。”

皇天不负有心人。终于盼来了学校改建，孩子们退出水泥乒乓球台，把原来属于菜的地盘还了回来。刘老师头脑里的菜儿们急不可耐，嚷嚷得他夜不成寐。不再当校长的刘老师跟吴校长一起商量：把球台改成菜畦？吴校长有钓鱼爱好，可是怎么也不可能把那空地换成池塘的。何况鱼和菜关系好着呢！宋代范成大有诗为证：“海鱼江风浪作堆，时新鱼菜逐春回。”见菜如见鱼，吴校长一锤定音：种菜！

种什么菜呢？各种菜互不相让，都说自己最好。生菜说自己好养易熟，还不挑地，随便能活。花菜就笑了，瞧你那样，能有点品位不？这是学校，不是你家，好马配好鞍，谁能像俺吃到嘴里也是一朵花？孩子们没见过这阵势，又不懂这些菜的来路，只好请刘老师裁定。刘老师心怀苍生，舍不得这，放不下那，就决定：按姓氏笔画为序，各色菜轮流坐庄。从菜籽落地，孩子们就按班级顺序挂钩联系一块块菜畦，分畦到班、责任到人。菜一天天长起来，一个比一个招摇，常常在孩子们上课时抛媚眼，搞得孩子们不知道看书还是看菜。生菜枝叶大，蓬松松的，一人占一大块地，就有孩子学着扩大自己书桌的地盘，带来不良风气。才一季，生菜就被换掉了。地瓜叶就顺势爬上去了，它的手脚够快的，不仅占着自己的，还偷偷地伸到别人领地。那一会儿，不仅孩子们的足球水平“蹭蹭蹭”地往上涨，而且脚下功夫也了得。桌面上安安静静的，底下却是龙盘虎踞。

最受益的是老师们，碗里的颜色一天一变，气色越来越鲜润，心也跟着年轻。悟性高的，悄悄地把种菜心得和报告，糅合到教学中，得到奖状一张张。我们办公室，偶尔也会收到一小捆生菜、一小包地瓜叶。吃着这么青春洋溢的青菜，忽然就想，什么时候再到张前小学去。到中午时，听校长说：“走，今天在学校食堂吃点自家种的菜。”真留下来的时候，刘老师就走到菜园，我还没看清楚，他的手已经提着一棵花菜过来。他一边洗它白白的脑袋，一边介绍它的成长历史。似乎在他眼里，每棵菜都有一段可歌可泣的雄浑篇章。他洗得很慢，像是在安慰一个即将走上战场的孩子：不用怕，来生还是棵好花菜！伴随着他的声音，水哗哗地流，一阵一阵地起伏着。后来，我才知道刘老师不仅教数学，还教音乐。他瘦削的身体，怎么能流出那么饱满的韵律？

我们吃午饭的时候，孩子们都围到菜地里，看看各自领地里的菜。闹哄哄的身子，拱来拱去，孩子是菜，菜也是孩子。菜太多了，就卖给村民。同样一批菜，和孩子一起长大的，比孤零零长在野地里的，要好看得多、健康得多。后来，菜就不卖了，留下来，给在学校做核酸的医护人员吃。每一种青菜，都是一缕清爽的春风，拂去他们湿漉漉的疲惫。

今年三月，医护人员离开的某一天，刘老师也到了退休的时候。他又邀请我到菜园散散步。我知道，他舍不得那些菜，想再看一眼，再看一眼，这个村子里，已经教过的31年的学生和才开辟了三两年的菜园……