姚添丁
“父亲常说,人这辈子就两个债,送父母上山,养儿女成人。”《父亲的债》,既是书作者张百隐对于父亲“为人父”的窥探和领悟,同时也是对于自己“为人子”的思索和表达。父子两代人,彼此在血浓于水的深沉触碰中靠近、理解、动容、接纳和融化。我想这必定是这本书轻易打动我们的地方。
作家德莱赛认为,真实是人生的命脉,是一切价值的根基。《父亲的债》饱含着浓烈炽热的真实感,没有华丽的修饰辞藻,没有精彩的故事情节,一切如此平淡平常,令人感觉不出存在多余热情成分,这并非作者刻意为之,而是“债”这一略显沉重的枷锁使然。全书截取的若干生活片段,尽是朴实无华的日常细节,它们有的构成时间脉络,有的链接地点线索,有的衬托人物牵引,伴随一段段琐碎直白叙述,读者很容易了解人物的来龙去脉及事件的前因后果。这个过程不仅没有消耗掉善良读者的阅读兴趣,反而还帮助他们从中发现或多或少自己的“影子”,这种“对号入座”的惊喜收获源于作者骨子里流淌的真实之心。《父亲的债》试图以一种真实表达另一种真实,我们也在一次次袒露的真实对照中看清楚了创作者的内心,当然也成功叩问了自己的本心。
父爱如山。山有多少沉重,父爱就有多少厚重。债有几分,情就有几分。《父亲的债》中的父亲平凡而渺小,仅仅只是那个平常年代无数普普通通父亲中的一个,他的全部思维都在生计、奔波、操劳中反复打转,“借债”和“还债”让他与现实生活剪不断理还乱,并且构成了他生活的全部。父亲用专属于自己的理解和方式对待生活、顽强生活,并且克服生活带给他的艰难困厄以及一系列措手不及,虽然有的时候也表现出“小聪明”“小算盘”“小伎俩”,但这一切又有什么要紧呢?这原本就是我们的父辈曾经有过的共同模样。
生命生生不息,代代相承相继,人生之“债”,名目繁多,有借有还,谁也逃脱不掉,这该是活着的人们不可回避的“必修课”。《父亲的债》作为一部寻找之作,寻找什么呢?寻找我们父辈走过的路,寻找自己在走的路。寻找是反思,也是淬炼,更是升华。寻找需要无畏和勇气,但同时也让创作者更加有底气自信,最终也让人物更加通透饱满。《父亲的债》借助不遗余力描写刻画赋予“寻找”别样意义。阅读《父亲的债》,认识书中的父亲及作者,谁能否认自己不是在敲击碰撞中更为清晰完整地认识了父辈、认清了生活本身,谁又能否认自己没有从中受到点滴启发呢?《父亲的债》揭示一个朴实无华的道理:上一辈人曾经遭遇过的“债”,我们这一辈乃至下一辈也都会再次经历,我们的祖辈们以生命浸润而成的基因,无私给予了我们丰富的生命滋养。我们首先是寻找的直接受益者,我们也理所当然地成为寻找的接棒者。
现实的父亲,连同脚下的土地,两者传递出滚烫热烈的生命热度。通过勾勒还原父辈的人生历程,进而全面完整审视脚下的土地,这是来自个体生命的从容和自觉。《父亲的债》叙述者脚下站立的土地,地处福建东南沿海,人们祖祖辈辈靠海而生,海洋性格造就了爱拼敢赢的独特气质性格。细心的阅读者不难从中发现,《父亲的债》还用了不少笔墨渲染改革开放时代背景下蜕变的土地,随之而来的还有人们种种挣扎、改变以及浴火重生,让人印象深刻、感同身受。从这个意义来理解,《父亲的债》更是作者对于生于斯长于斯土地的深情馈赠。在父辈眼里,我们都是一群长不大的孩子;在大地面前,我们都是一群嗷嗷待哺的婴孩。“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”我们乐于用这种极度渺小却又极其虔诚的方式,向我们的所有父辈、向我们的大地母亲,奉献上一份真实、真诚而又真切的个性表白。