王燕婷

母亲念叨着秀华真厉害，听说她今年春节还蒸了9斤的甜粿给她的孩子们，言语之外的艳羡很明显。母亲说的是闽南话，闽南话里的甜粿是年糕中的一种。闽南年糕多种多样，其中数甜粿最常见，最不可或缺。母亲50岁上来的香港，曾尝试在香港蒸过一次甜粿，可惜厨房的灶台太小，炉具也小，没有蒸成，从此就放弃了。

我明白母亲的心思，她在香港30年的时间里，每逢春节，内心涌动的依然是闽南乡下老家的情怀。自从她结婚后，每年春节必定要蒸糕蒸粿。大都市里，环境改变了，空间窘迫了，多年的习惯不得不放弃。有些缺憾是春天萌发的细芽，一到时节便会冒出来，压也压不下去。

“20斤甜粿，20斤咸粿，10斤芋圆，10斤碗糕，10斤地瓜粉粿……”母亲没讲完，我的头已经晕了。母亲说着说着，自己也感觉不可思议，当年怎么有那么大的精力去完成这些。蒸煮这些年节的食物，只是过年的一部分内容，农历的十二月开始，就要在家进行大规模的闽南称为“除尘”的清洁工作。老家在闽南乡下的房子，典型的闽南古大厝的样式，连着院子有近一亩地的面积，大小房间十来个，有八个房间住着人，里面的被褥蚊帐年底前也需再次换洗。

不得不佩服如母亲一样一辈子生活在农村的女人们，她们似乎无所不能，养育子女、下地种田、操持家务……闽南地方向来“信巫鬼，重淫祀”，祭拜先祖神明，为家人禳灾祈福，又是她们生活中另一项繁重的内容。在物质贫乏的年代，她们从田地里刨得粮食，再用巧手变出各种美味的食物。在闽南一年四季花样繁多的年节里，这些食物先呈予神明面前作为祭品，然后端上家人的餐桌。正月十五的元宵圆、清明节的润饼菜、端午节的粽子、七月半的炸枣，哪一样不体现着她们的聪明才智？她们就有这样的本领，在厨房里蒸腾出每个年节相应的食物，在我们的记忆里种植下家乡每个年节固有的味道。

包括甜粿在内的各式年糕，在除夕来临之前，就已经挤满了厨房木架上的簸箕。做好吃的甜粿离不开好的糯米，糯米自家地里长出来，颗粒格外饱满。母亲会先提早一天挑上上好的糯米，浸泡一夜。待到每一粒糯米吸足水分，用手指头一搓，立即变成粉末。提到村里的碾坊，碾成粉末。磨好的粉倒进大大的铝盆里，按照比例加糖加水，糖以红糖为佳，用力搅拌。黏稠的糯米粉与红糖与水，充分地融合，黏稠的米浆每搅拌一下，蔗糖与糯米里所有的甘饴释放着，一阵阵甜香不断涌出。备好几个口径大约十五六寸的圆形铁质盘子，在盘底抹上一层花生油，在竹制的蒸笼上铺一层白色棉布，将盘子排列整齐，用一个大铁勺子，把米浆舀入铁盘里。

手脚麻利的母亲一边装着米浆，另一边灶膛大铁锅里的水已经被煮开了。把蒸笼架到大铁锅上。一把把的粗糠往灶口推进去。粗糠是大米的外壳，晒干来就是绝好的燃料，火苗舔着稻壳，跳跃着，发出噼里啪啦的声响。烟囱连接灶台处贴着灶王爷的神像，神位前点上一炷香，大概连续点个三四根以后，甜粿就蒸熟了，黏稠状的米浆结成了块状，圆圆的，在白色烟雾笼罩下的蒸笼里憨憨地静默着。趁着热，母亲会用刀切一小块试一下甜度和黏度，再反思总结一下这年做粿的所有程序，有些不合家人口味的瑕疵待到来年得修正一下。

一切完成得如行云流水般。最后将甜粿从铁盘中剥离出来，放在簸箕上，置于通风处。甜粿的热度迅速退去，冷静下来的甜粿逐渐变硬变干，可储藏很久的时间。整个春节的大小祭祀里，甜粿成了供桌上的主角。它们是神明的挚爱，也是我们年夜饭的一道佳肴。

我的三个哥哥较之父母更早来香港，一年难得回乡一两次，年底必定会回乡下过年的。回家之前的书信或电话里，母亲怜惜在外打拼的孩子，会有一些关切的唠叨，大凡还会提及年底回家他们想吃什么。得到的回复基本就是母亲养的鸡鸭和亲手做的糕粿。一年复一年，母亲过年做糕粿的技艺水平越来越高。大哥喜欢碗糕，二哥对芋粿情有独钟，三哥每回都要嘱咐母亲蒸几个咸粿。甜粿就不必另外吩咐了。

除夕夜晚，甜粿切片，沾上打散的鸡蛋，下油锅炸。本来坚硬的甜粿，给它们点温暖，它们便渐次变软、变糯，回到它刚出炉的状态。出锅的甜粿片四周冒着密密细细的小气泡，发散着甜丝丝的味道。冒着热气的甜粿黏性极强，片与片间稍微一接触立马粘在一起。甜粿端上桌，难得团圆的一家大小，筷子一伸，你扯一下我拉一下，大伙嬉闹着，辉映在屋内通红的火烛下，伴着屋外地动山摇的鞭炮声里。

香港的年糕品种可谓花样百出，除了传统的用糯米制作成的年糕外，还有用萝卜、马蹄、芋头等原料制作而成的各式年糕。在早茶中，香煎萝卜糕、马蹄糕、黄金糕等深得茶客们的喜欢。过年在香港，母亲不做甜粿等年糕，但甜粿之类的年糕必然会有的，有时是亲朋好友送，有时自己去买。标着个大酒楼的牌子，用精美的纸盒包装着。母亲会虔诚地把它们摆在大年初一祭拜天公的桌上。这些年糕更像身着华丽服饰的尊贵客人，感觉与它们之间始终有一道礼节上的距离。

儿子在外地念大学，难得假期回来，问他过年想吃什么，他低头不语，有点为难，给不出答案。即便是过年，似乎也没什么令他特别想吃的东西。他到另一个都市里学习，很快就喜欢上了那个都市，爱它的包容与大气，甚至喜欢上了那个都市的女孩。母亲厨房里头那套本领，我一点也没学会。现在的食品太多，购买也极方便。年夜饭订上一盆盆菜，简单又省事。甜粿也是要炸的，只可惜，要么过硬要么过软，或者其实也不硬不软，只是不符合我内心二十多年重复沉淀下来的一个黏度的标准。我当然也不知道这年糕是出自谁的手。它们大概都是流水线出来的，大多都极工整，边缘绝不旁逸斜出，圆得异常合乎标准。