王琪斌

今年的桂花，虽然迟到了，但并没有爽约。

红色经典歌曲《八月桂花遍地开》里唱道：“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来。”桂花开放的日期由此可知。

最急的莫过于杭州市民，因为桂花是杭州的市花。一位杭州的作家写道：“秋天的重要使者，杭州市民代表，迟迟不至。”没有在如约的日子嗅探到满城的飘香，杭州市民顿时觉得生活没了精气神。说不定，大家都在等着酿一坛充满自然清香的桂花酒呢！

无独有偶，有一位泉州的作家也写道：“上个月初，远在扬州的友人抱怨，秋分已过，不闻桂花香。好在半个月前桂花终于盛开，朋友才感觉生活总算上了正轨。”看到这样的文字，我会心一笑。将正轨的生活和飘香的桂花画上等号，不就是属于自己的“诗和远方”吗？

国庆节过后，我赶紧回了一趟老家，看望空巢的老父亲。看着庭院里一高一低的两棵桂花树，我说：“今年桂花还不开。”父亲说：“知道，村民也在说。”

我上网百度了一下，只输入“今年桂花”，就跳出了许多关于今年桂花不开花的话题。不管是西南的桂林，还是江南的苏杭，抑或是闽南的漳泉……只要有栽植桂花的地方，老百姓就都注意到了这种现象。“今年的桂花成网红了。”我想，也许从来没有一种花能有如此的关注度，恐怕连雍容华贵的牡丹都会觉得失去了存在感。

“叶密千重绿，花开万点黄。”桂花花期到来的时候，漫步在公园、寺庙，或者是某一个村落，往往是未见其花，先闻其香。那一簇簇、一团团，自由绽放在绿叶、枝丫间的精灵，就像天上搓碎的黄云飘落在人间。那一缕缕，或是一阵阵的幽香，因了清风的缘故，时浓时淡，绵延不绝，溢满每一个角落，沁入每一个人的心脾。这也许就是寻常百姓关注它的原因吧！

桂花有金桂、银桂、丹桂、四季桂。我家栽植的是四季桂，很普通的品种。我心有不甘，起身走近它，仔细搜寻。紧密墨绿的叶子间，褐色的枝丫处，竟然顶出两小簇的金黄，可怜巴巴的。激动之余，也顿生一丝的怜悯。我说：“两小簇，快了。”

父亲抽了一下鼻子，转了一下身，淡淡地说：“是花，总会开的。” 父亲是一个大老粗，不是一个爱花的人，但他对桂花可谓情有独钟。他说起桂花，好像村民在说“公鸡总会打鸣、母鸡总会生蛋”一样的自然。

“是花，总会开的。”父亲看似稀松平常的一句话，令我为之一颤。年已八十的父亲，话语中自然流露的是对当下生活的从容淡定，对人和事向好向善的信心，对美好未来虔诚的期待。

是的，虽然今年的桂花无法和百花同禀清秋，但因为它有花的基因，外来已知或未知因素的干扰抑制就只会是暂时的。美丽的绽放可能会推迟，但内在澎湃的力量总归要汹涌如潮。

是花，总会开的；是梦，总会实现。在严峻的疫情面前，在“百年未有之大变局”的当下，向往美好生活的中华民族，虽然面临着种种挑战，但因为勤劳勇敢的不变基因，其美丽的“中国梦”之花总归会尽情地绽放在世界的东方。