张百隐

这是母亲前天与我的通话。

“涤非咳嗽好些了吗？”

“好了，上学了。”

“你怎么啦？”

“我哪，怎么啦？”

“感冒了吗？声音都变了。”

“没有吧，我没有觉得。”

“还没有，就是感冒了。”

“有没有感冒我自己不知道？”

“一定是感冒了，快去买点冲剂喝；要注意休息，不要太忙太累了；睡觉被子要盖；季节交换，不要减少衣服；三餐按时吃，吃清淡些；没事打打球，运动运动……”

“知道啦。”我稍显不耐烦。

挂电话前，母亲有点埋怨：“都这么大了，感冒了还不知道。”

我今年42岁，如果18岁成年，那我已经是一个有着二十几年经验的资深成年人了。况且还有个结婚十几年的老婆，一个12岁的孩子，有一份要参与管理和调度的工作。所以责任与担当对我来说也不会很陌生，甚至理解深刻。但在一个母亲的眼里，我的年纪、工作、对责任的担当、对人生的理解、对世事的尝试，都不过是小孩玩的家家。她显然放心不下。我知道，即使我到了50岁、60岁，看遍风景、圆滑世故的时候，我那日益苍老的母亲，还会喋喋不休这几十年不变但依然带着温度和感动的台词。

跟母亲通话的那天半夜，我突然喉咙肿痛，口干舌燥，浑身乏力。母亲的预言一语成谶，她几乎不用察言观色，不用把脉问切，仅凭电话里的声音就可以看透远在几十公里以外儿子的身体情况。

母亲说，她觉得我感冒了，而且确定我感冒了，就这么简单直接。没有高屋建瓴，没有熟能生巧，更没有掐指神算。如果非得找个理由，那就是，我是他儿子。

有个作家说，身在蜀中的母亲，总能很准确地把握出千里之外北京的气温，然后打电话给他，天冷，多加点衣裳。这种“特异功能”，每个有着母亲身份的人都会有。

有一天，我在母亲面前吃鱼，每吃一条，她总会在旁边念叨：鱼骨头多，小心点。她一脸纠结的样子恨不得将所有的鱼骨都抽个干净。

我知道母亲的担忧多余，我也知道她的唠叨白说，我更知道此一时彼一时，谁该照顾谁，谁又被谁保护。我远离孩子的身份已经好久，生活的逼仄、家庭的担当、工作的压力、人情的复杂、前程的抉择，一道道箭矢般尖锐的大人选题摆在眼前，逼得你对孩童般仅存的幻想，彻底放弃。只有在母亲深邃的眸子里，我才能奢侈地被当一回小孩。

母亲8岁便开始牧羊放牛，她的童年是被写在那一行行被牛羊啃过的深深浅浅的荒草上，穷人家排行老幺的孩子是很尴尬的存在，轻微的像一口空气。嫁给父亲之后，下海摸鱼、上山垦地、打着短工、做着兼职、帮着大户人家做家务；吃最少最拙劣的食物，干最沉重的工作，永远是面对着朝日，背靠着夕阳，用一双粗糙长茧的手支起一方晴朗的天。

记得有一次，我需要一双白色布鞋，而家里翻箱倒柜也只找到8元钱，只够一只鞋的钱。那一天，母亲刚好捞了只足斤重的螃蟹。母亲说，为了追到这只螃蟹，她跟了足足百米远。而且，为了兜售这只螃蟹，母亲费了不少工夫。

母亲说：“120元一斤。”

买主说：“顶多90元。”

母亲将螃蟹朝着太阳方向举得老高，再用另一手遮挡下刺眼的阳光，然后冲着那人说：“你看看，你看看，里面膏那么结实，120我还嫌少了。”

那人爱理不理，只看表，显得极为不耐烦：“90。”

再后来，就是母亲和那买主的讨价还价，但母亲心有杂念，很快便落在下风，95元成交。母亲很心疼，像在贱卖自己的孩子。而我知道，母亲的杂念就是我那双白色布鞋。

我们长大了，母亲渐渐地失去挑战生活的能力。她已65岁了，赤手空拳跟命运厮杀了几十年，伤痕累累的背后，是急剧的苍老。

一天我和弟带她到石狮一新商场玩，回来时候，她生怕我会在商场的地下停车场绕不出去，嘱咐我要问好路。一个小时后，她打来电话：“你们知道回家的路吗？”我无语，但心里充满温暖，当个孩子的感觉真好。