陈文武

某天夜里，独自听筷子兄弟的歌《父亲》：“……多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在我身旁，托清风捎去安康。”我突然泪流满面，不能自己。怀念起父亲那温暖手掌，无限悲痛涌上心头。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明又至，千里之外的我，去年由于疫情原因，无法到父亲的墓前凭吊，今年又恐难成行，只好托清风捎去思念。

29年前的那个大年三十黄昏，晴天惊霹雳，阴云悲泣血，承包全村供电的父亲，在作业时，因意外触电倒在变压器下。小河哀唱，风儿抽噎，我大恸啜泣，柱子倒了，家已破碎。

父子情缘二十二载，从此阴阳两隔。他的言传身教，他的谆谆教诲，他望子成龙的企盼，遗留在我的世界，化为温馨、温情和温厚的回忆。特别是他温暖的手掌，余温犹存，暖意永远弥漫在我的心底。

小时候，逢老人大寿，其家族都会请戏班子在旧祠堂唱三天大戏，那是村里最热闹的日子。为抢到一个好位置，父亲紧紧拽住我的手，从大门口挤进水泄不通的人流中。那时父亲的手特别有力，手掌好暖和。父亲兴致颇高，不时哼上几句。

我的童年大部分在外婆家度过，外婆是一个让我依恋的长者。有一天，听说父亲要去外婆家，我也吵着要去。那时外婆与大舅妈水火不容，大舅便叫父亲和姨父来说合。晚饭后，父亲便牵着我的手，经沙子岭、洲上里两个村子，匆匆赶到外婆家。一到那里，他们便一起在昏暗的灯光下说事。几十年过去了，我还感觉到父亲温湿的手掌，依稀记得他在路上讲的家族轶事。

父亲望子成龙之心殷切，他常跟我讲乡邻的某某孩子考上大学的事。可我不太聪慧，小学毕业后，没能考上重点初中，只能上普通初中。而且我从小体质羸弱，一到冷天，手脚冰凉。每次从学校回来，父亲便紧紧抓住我的手，怜惜地问道：“手怎么这么冷啊！”

但父亲也有暴跳如雷的时候。记得有一次，正值农忙“双抢”时节，姨父叫我去帮忙收割稻子。活干完了，人汗流浃背，我急不可耐地跳进冰凉的溪水中。当时神清气爽，第二天回到家，便开始感冒发烧，咳嗽不止，吃了药也不见效。父亲怒气冲冲道：“刚出汗，你就去洗冷水，怎么会不生病，自己找死！”但生气归生气，那几天他的手掌不时摩挲我的额头，看我是否还有在发烧。听说喝老母鸭汤可治咳嗽，他下狠心向河对岸的养鸭老人买了一只，让母亲炖汤给我喝，几天后，我的咳嗽就慢慢消失了。

虽然我的资质一般，但勤能补拙，初中毕业后，有幸考上了一所普通高中，这当然离不开父亲的督促和鼓励。父亲为了让我有一个更好的学习环境，放下尊严，磨破嘴皮，求做局长的堂姐夫去找关系，高三我得以转学到县城最好的高中。报到之前，父亲高兴地带我到县城最繁华的昭陵街，让师傅为我量身定做了一套中山装。几天后拿到衣服，他拉着我的手，叮嘱我要好好读书。

父亲与母亲白手起家，为了培养三个孩子跳出“农”门，两人起早贪黑，勤作不辍。父亲除了干农活，还干过其他营生：电工、生产队会计、柴油机手、卖货郎（与亲戚到江西卖货）。后又与姐夫合买一台拖拉机拉煤卖，但由于不少买主赖账拖欠，弄得父亲欠了一屁股债，直到父亲猝然离世时，还有一大笔钱要还。父债子还，我参加工作后将之全部还清了，相信九泉之下的父亲定会感到欣慰。

父亲溘然长逝，没有留下只言片语，更无法欣喜见证两个儿子成家立业，孙子留学海外，学成归来。“子欲养而亲不待”，我总觉得亏欠父亲很多，永生难偿父亲养育之高德。父亲去世后，我把孀居的母亲接到闽南。她总是眷恋故土，我只有加倍孝敬，尽心赡养，让她视他乡为故土。

有时梦回故土：父亲已进入古稀之年，幸福康健，与母亲在老家相依相伴。逢年过节，我与弟弟各自携妻儿，千里迢迢，回家看看。父亲喜出望外，孙儿孙女绕膝，尽享天伦之乐。我与父亲的手再次握在一起，叙旧话新。父亲的手青筋暴露，略显干瘦，但掌心仍温暖如初。

我喜极而醒。哎！那只是一场梦而已。梦醒时分，心中陡增怅然——此生已无法再牵父亲温暖手掌。