吴学铭（晋江市华泰实验小学四年6班）

周末整理抽屉时，我在最深处摸到一个硬硬的东西。拿出来一看，竟是那把小螺丝刀！它浑身布满褐色的锈斑，像披着一件时光的外衣。我小心地擦掉灰尘，冰凉的触感从掌心传来——这把生锈的螺丝刀，是我特意从爷爷的老房子带来的。

自从上小学后，为了离学校更近，我和爸妈搬到了华泰小区。离开前，我在爷爷那间熟悉的针车行里转了又转，最后把这把螺丝刀放进了行李。爷爷在村里开了几十年针车行，整天与缝纫机打交道。他的手指因长年接触机油而有些发黑，却无比灵巧。

每当我的玩具坏了，只要抱着它们和这把螺丝刀去找爷爷，他的“修理铺”就开张了。记得有一次，我的小汽车不动了，爷爷接过螺丝刀，并不急着动手。他先仔细检查“伤势”，然后用粗壮却灵巧的手指捏紧螺丝刀，对准螺丝，手腕轻轻一转——“咔”，外壳打开了。他会把零件整齐摆好，告诉我：“这是齿轮，这是马达……”最后，他一边组装一边说：“看，修东西要找到病根，就像读书要读懂意思。”在他手中，没有玩具是“修不好的”。

现在，我用干布把它仔细擦干净，然后郑重地把它摆在书架最显眼的位置。虽然我们现在不能天天见面，但每次看到这把螺丝刀，就感觉爷爷和他的叮咛一直陪在我身边。他给我的，不只是让玩具“复活”的快乐，更是面对困难时从容不迫的耐心与智慧。

这个周末，我又要回村里去看爷爷了。我要亲口告诉他，他的小螺丝刀和他教给我的道理，在我这里都保管得好好的呢！

指导老师 姚偲偲