邱紫铱（晋江龙湖阳溪中心小学五年1班）

从懵懂无知的孩童，到独当一面的少年，总有一个瞬间，让我们突然明白——原来，这就是长大。

小时候，我总以为“长大”是件简单的事：只要个子蹿得比书包高，能踮着脚够到冰箱顶层的饼干，就是“大人”了，所以我总想快快“长大”。可妈妈总笑着摇头：“等你学会替别人着想，才算是真的长大。”那时的我不懂，只盼着快快长高。

直到那次妈妈发起了高烧，软软地倒在沙发上。当时，爸爸出差在外，外婆急得直搓手。我咬了咬牙，学着大人的样子给妈妈裹上厚外套，陪她上医院。妈妈的额头滚烫，我攥紧她的手，十分心疼。

好在医生说妈妈只是普通感冒，输完液就会好。我守在病床前，突然发现妈妈柔顺的黑发中不知何时多了那么多根银丝；还有我平常没注意的脸颊也有了少许的皱纹；就连那双总为我擦眼泪的手，掌心也布满了粗糙的老茧。她的“伤痕”太多了，像小针一样扎进我的眼睛——原来妈妈不是永远年轻的女超人，她也会生病，也会变老。

那一刻，我忽然懂了妈妈说的“长大”的真正意义。就像现在，我想给妈妈盖好被子，想帮她倒杯温水，想告诉她“以后换我来照顾你”。

那是我第一次懂得：长大，不是长高，而是学会看见别人的辛苦，懂得心疼身边的人。

指导老师 施心心