黄雨萱（养正中心小学五年2班）

如果说妈妈是无垠的蓝天，我便是羽翼未丰的小鸟；如果说妈妈是参天的大树，我便是攀附枝头的嫩叶。我的世界因她而盈满暖意，而在那个飘雨的冬日清晨，我终于读懂了那份藏在细碎叮嘱里的深情。

寒冬腊月的清晨，天色还浸在一片灰蒙蒙的冷意里，妈妈的唠叨就伴着厨房的蒸气飘了过来：“天冷，把那件厚毛衣穿上，别冻着了。”我正急着收拾书包，嫌她啰嗦，皱着眉把毛衣扔回沙发：“我不冷，别管我了！”话音落下，我瞥见妈妈的眼神倏地黯淡了几分，嘴唇动了动，最终只轻轻叹了口气，转身又去厨房忙活了。

到了学校，凛冽的寒风卷着细密的雨丝，狠狠拍打着玻璃窗。教室里的同学都缩着脖子，有的裹紧了外套，有的还在小声咳嗽。同桌吸着鼻子，懊恼地嘟囔：“早知道听我妈的话多穿点了。”我下意识摸了摸书包，竟摸到一件带着余温的毛衣——是妈妈趁我洗漱时悄悄塞进去的。一股暖流瞬间漫上心头，喉咙像是被什么东西堵住了，那些曾让我不耐烦的唠叨，此刻全都化作了滚烫的爱意。

放学回家，推开门的瞬间，饭菜的香气扑面而来。妈妈系着围裙站在灶台前，水汽氤氲，模糊了她的侧脸。我鼻子一酸，快步跑过去，从背后紧紧抱住她：“妈妈，对不起，我不该嫌你唠叨。”妈妈转过身，眼里闪过惊喜，伸手温柔地擦掉我眼角的湿意，笑着说：“傻孩子，妈妈不怪你。”

那个瞬间，我终于明白，妈妈的爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在清晨温热的粥里，藏在叠得整整齐齐的棉衣里，藏在那些日复一日、细碎又温暖的唠叨里。这份爱，细腻如水，温柔如月，在我成长的岁月里，静静流淌，从未缺席。

指导老师 许美芳