曾智宸（晋江东石玉峰小学五年1班）

我的生活里住着一位巨人。他守着一家小小的布行，从晨光刚漫过窗棂忙到暮色爬上柜台，双手总沾着些布料的纤维，指腹因常年翻折、整理布匹，磨出了一层细密的茧。他的手忙着盘点货样，忙着计算账目，忙着招呼往来的顾客，一分一厘地攒着营生，一尺一寸地打理着生意，就凭着这双不停歇的手，稳稳撑起了名为“家”的梁柱。

小时候，我的玩具熊总是灰白的，蜡笔盒里的色板总缺那么几块——他总没时间陪我涂色，可我从没抱怨过。我知道他早出晚归，肩上扛着的是整个家，是我的全世界。他常说：“大千世界的色彩，得你自己去寻。”

直到那天，他带我去了他工作的厂子。巨大的厂房里，机器轰鸣，他正弓着背，扛着一袋又一袋沉重的货物。每一次弯腰、起身，那货物的重量仿佛都砸在我心上。我盯着他手上的茧，一层叠着一层，厚得像老树皮，突然就红了眼眶。

傍晚，他掏出皱巴巴的钱，给我买了汉堡，自己却从包里拿出中午剩下的冷饭，就着白开水慢慢吃。我咬着汉堡，满嘴的肉香却尝不出滋味，只觉得心里又酸又热——那是敬佩，更是说不出的感激。

他多像神话里的盘古，用看似渺小的双手，为我们撑开一片天。眼角的皱纹悄悄爬上来，藏着数不清的疲惫，可他从未停下脚步。他说，只要看到我的笑脸，就浑身是劲儿。

他把最好的都给了我们，我们却总在他转身忙碌时，才想起那句没说出口的“谢谢”。他是冲锋在前的勇士，也是最坚实的后盾——我们犯错时，他哪怕砸锅卖铁，哪怕跟人说尽好话，也要把事情扛下来。

父亲，这个在我心里永远高大的名字。从他成为父亲的那一刻起，就扛起了千斤重担，只为给我们一个温暖安稳的家。他不是天生的巨人，只是为了我，才硬生生把自己活成了山。指导老师 曾培双