吴歆宸（晋江内坑中心小学五年1班）

在我们班，有位如翻页漫画般鲜活的老师。课堂上，他是点燃思维的“奇招”先生；私下里，他是细腻暖心的守护者；偶尔，他又会化身敲响警钟的“警示灯”。他，就是我们的数学老师张老师。

张老师常穿一件笔挺的深蓝色衬衫，步履从容，自带一股让调皮劲儿悄悄收敛的气场。最特别的是他的眼睛，像会说话的小窗：笑意漫开时，眼尾弯成月牙，温柔得能化掉所有紧张；可若眉头轻蹙，锐利的目光扫过，教室瞬间静得连粉笔落地的声音都听得见。

课堂上的张老师，总爱用“奇招”勾着我们往前学。开学第一天的数学课，他突然笑着问：“你们喜欢玩手机吗？”他转身在黑板写下大大的“玩”字，语气半是郑重半是诙谐：“看清楚，‘玩’的右边是‘元’。有的人玩，是耗光阴、费精力；可像马斯克那样‘玩’，却能玩出大天地——从小琢磨火箭，带着好奇钻进去，长大后真的造出了飞向太空的火箭！”这番话像小惊雷，一下点醒了我们。

不过，张老师也有“不留情面”的时候。上次有同学趁他写板书，偷偷传纸条打闹，纸条刚递到半路，就被他稳稳截住。他没发火，只是把纸条轻轻放在讲台上，声音沉了几分，目光扫过全班：“上课分心打闹，是对自己的学习不负责，浪费的光阴，可不是几张纸条能换回来的。”那语气里的严肃与期许，轻叩在每个人心上，全班都默默低下了头。

张老师的“多面”，从不是刻意地切换，而是藏在不同模样里的真心。这一面面鲜活的样子，拼凑出我们心中最特别的他，也让我们在点点滴滴的陪伴里，读懂了“多面”背后，那份始终滚烫、从未改变的关爱。指导老师 曾秋霞