王勋豪（晋江安海西安小学六年1班）

外婆总挎着那只旧竹篮。竹篾泛着温润的光，边缘蓝布条洗得颜色变浅、起了毛边，却装过春的荠菜、夏的番茄，还有我最爱的糖糕——热乎气儿透过油纸，把篮子熏得暖融融的。

每个周末清晨，天还灰蒙蒙的，厨房就传来“窸窸窣窣”声。外婆总叹我“不长肉”，天不亮就挎篮去早市。选番茄要捏着软乎的，说“这样才甜，咬着流心”；挑豆角专捡带露水的，笑称“新鲜得能掐出水”。有次我跟着去，见她蹲在菜摊前扒菜，裤脚沾泥也不在意。回头望见我，她举着嫩黄玉米笑：“你爱吃的，今早刚摘的！”

外婆的手总带着面香。我馋她做的南瓜饼，就坐在厨房门口看：她把南瓜蒸软压泥，加糯米粉揉成团，拍成圆饼煎得金黄，香味满溢。有次饼刚好，我急着要吃。她用筷子戳孔轻吹，生怕烫着我。递到我嘴边时，我才见她指尖红了一片。她却擦了擦围裙说“不碍事”。

上个月，我感冒了。有一天，外婆突然来看我，挎着篮子，头发乱了、额角渗汗。篮子里垫着棉布，保温桶里是小米粥，还塞着一袋炒杏仁——用报纸包着，写着我的名字。她坐在床边剥杏仁，轻声说“小时候爱吃的，润肺”。阳光落在她的银发上，我忽然发现她的背更驼了，伸手牵她的手，粗糙却依旧温暖。

如今，竹篮蓝布条磨破了角，外婆仍舍不得换。她说“这篮子实在，过日子就得这样才暖”。每次见竹篮搁在墙角，沾着点青菜叶，我就想起热南瓜饼、剥杏仁的她，还有她掌心的温度——那比热粥暖、比阳光柔，是我这辈子忘不掉的、最珍贵的暖。

指导老师 尤小云