许若熙(晋江永和英墩小学六年2班）

蝉鸣聒噪的午后，我攥着揉皱的比赛失利通知书，躲在房间角落发呆。目光扫过书架，那本《外婆的小屋》突然撞进眼里，淡绿封面像片清凉的叶子。翻开它，安小橙笔下爬满牵牛花的老屋、总在檐下缝补的外婆，忽然漫出纸页——原来每个孩子都拥有一座“外婆的屋”，那里藏着我们最初和最后的铠甲。

我的“屋”，是外婆的针线筐。外婆不住在老屋，她住在城市的楼房里，却固执地保留着缝纫的习惯。她的银顶针在阳光下总会闪出细碎的光，如同夜空中最倔强的星子。

那个改变我的午后，天空是灰蒙蒙的。我抱着被颜料染得花花绿绿的校服冲回家——美术课的意外，让我精心准备的演讲比赛服装彻底报废。明天就是决赛，我望着那团狼藉，泪珠砸在衣服上。

外婆什么也没说，只是拉我坐在她身边。她端来清水，将衣服平铺在桌上，像对待一件珍贵的瓷器，然后取出针线，戴上老花镜。“你看，”她指着那片最深的污渍，“生活啊，总是冷不丁给你染上点颜色。咱们不急着擦掉，试着把它绣成一朵花，好不好？”

那是我第一次仔细观察外婆的手——布满老茧，关节因常年的劳作而微微变形，却稳得像山。针尖在布料间穿梭，发出细密的“沙沙”声，像春蚕食叶，又像夜雨敲窗。深蓝色的污渍被她巧手勾勒成墨梅的枝干，零星的红点化作绽放的花瓣。一针上一针下，她不是在缝补，而是在绘制一幅微型的水墨画。

“外婆，为什么您总说‘要绣花，不要遮丑’？”她手中的针线未停，声音温和如初夏的风：“因为这世上的裂痕和污渍，你遮不完的。但你可以选择用金线还是黑线去缝合。用金线，裂痕就成了艺术品最亮的部分。”

那一刻，我忽然懂了。外婆用最朴素的方式告诉我：挫折从来不是用来掩盖的耻辱，而是可以被我们亲手转化为美的原材料。原来，外婆是艺术家。她在最平凡的日常里，用最绵长的针脚，为我绣出了一整片星河。

指导老师 柯丽君