清晨5点，天刚亮，晋江市英林镇东埔村村委会旁的一片绿地里，75岁的吴水木已经忙碌开了：拔草、浇水、整理枯叶……晨光透过叶片在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影，空气里飘浮着淡淡的药草香，这里是他用心打造的“神农中草药园”，在130多平方米的园子里，穿心莲、杭白菊、薄荷、白花蛇舌草、射干、九层塔、艾草、铁苋等40多种中草药正蓬勃生长，每一株都承载着这位乡村医生55年的行医情怀。
吴水木是谁？为何会花费那么多心血打造一片“神农中草药园”？今天，我们一起来聆听他的故事。
村民心中的“健康守护人”
吴水木是土生土长的东埔村民，更是东埔村民心中的“健康守护人”。从赤脚医生到乡村医生，55年来，他用自己的医者仁心守护村民健康的同时，更自建草药园，免费为村民提供中草药。
吴水木与草药的缘分，始于半个多世纪前的1970年。那年他20岁，因为是村里为数不多的识字青年，被选中参加赤脚医生培训。“那时乡村很缺少医生，村里要选两个人去参加医生培训，因为村里识字的人不多，我有幸成了其中的一个。”吴水木说，自己上到初中便辍学了，这个培训机会让爱学习的他感到无比激动，也让他更珍惜这次学习的机会，在学习过程中争分夺秒，像海绵一样不断地吸收老师教的知识。两个月的理论学习后，他背着药箱，跟着镇里派驻到村里的医生回到了东埔村，成了村里合作医疗站的一名赤脚医生。“那时候只会看最简单的发热，缺医少药的年代，针灸和草药就是我们的武器。”吴水木说，那时他认识的草药并不多，一次机缘巧合下，他结识了村附近部队的一位军医，“部队所在的山里有很多草药，他就一棵一棵地教我认识草药，在他的带领下，我认识了100多种草药。小时候我们都在这山里玩，却不知道遍地都是宝。”也是从那时起，田埂边的穿心莲、山坡上的艾草、溪畔的车前草，都成了他眼里的“救命草”。
“那时没什么药，多亏了吴医生的草药，我儿子才没事。”来诊所取药的吴阿姨听到记者与吴水木在聊草药，也跟着聊了起来。原来，吴阿姨是东石金泽村人，金泽村和东埔村就隔着一条马路。40年前的一个深夜，吴阿姨的儿子突然发高烧，“快去找东埔的那个赤脚医生。”她第一反应便是抱着儿子，深一脚浅一脚地穿过田埂，一路小跑着来找吴医生。“凌晨4点多，他从睡梦中被叫醒，二话不说就开始给我儿子看病，然后打着手电筒去外面找草药。”如今吴阿姨的儿子已经41岁，这段往事却一直记在她的心里，“40多年来，家里人有什么不舒服的都会来找吴医生，都习惯了。”吴阿姨笑着说道。
在那个“一支针、一把草”治病的年代，吴水木骑着自行车走遍了附近村庄，哪里有草药生长，哪里有病人需要，他就出现在哪里。为了采到合适的草药，他曾步行六七里山路，也曾到海边沙地去寻找。
1986年，吴水木取得执业资格，从赤脚医生成为东埔村卫生所的驻点医生。从此，他和另一位村医一起，肩负起全村2000多名常住人口的基本医疗与公共卫生服务。
种植草药20余年
和草药打了多年交道后，吴水木开始萌生了自己种草药的想法。“大概30年前，我去摘草药时，会移栽一些到院子里，也会采一些种子回来，家门口的花盆、空地，能种的地方都种上了。”吴水木说，那时，自己还住在老房子，房子前的空地不大，只能见缝插针地种，品种不多。“我就是那个时候开始种杭白菊，摸索出白菊花‘先蒸后晒’的古法工艺的。”吴水木很是自豪地说，自己每年采收的白菊花很受村民的喜欢，连远在菲律宾的老乡都惦记着他种的白菊花，20多年来每年都托人寄过去。
“以前总有人来请教草药知识，需要什么我就去帮他们采。后来想，干脆自己种，村民需要就自己过来采。”后来，吴水木搬离老房子，在村委会旁盖起了新居，“盖新居时特意留出了院子，还有家门口的地用来建草药园。”2021年，吴水木亲手建起了眼前这座“神农中草药园”。如今，园子里稀签草、穿心莲、杭白菊、薄荷、白花蛇舌草、射干、九层塔、艾草等40多种草药，长得郁郁葱葱，每一种都是他精心培育的“宝贝”。许多人眼里的杂草，在他眼中都是宝，对每一种草药他都如数家珍：“这是倒地铃，叶子像苦瓜叶，藤上挂着小灯笼；那个是灯笼草，叶子下也藏着绿色小灯笼。虽然都有灯笼，但两种是完全不同的。”“这个无花果不仅果子能吃，叶子和枝茎也是很好的药材。”……每当有人来草药园请教草药知识，吴水木总能滔滔不绝，恨不得把所有知识都告诉对方。
但是，关于打造草药园付出的辛苦，吴水木却从来不提。每年光用在草药园的水电费就要1000多元，他也从未计较；建草药园花费了不少心思，他却说“能帮到村民就值得”。
如今，这座百草园不仅是村民免费取药的“共享药圃”，更成了附近学校课外学习的基地。东埔小学的师生们常来开展研学活动，孩子们化身“小神农”，在吴水木的讲解下认识药材、了解药效。在今年3月份举行的“春风拂绿意，实践探奇趣”的春日研学中，孩子们围着吴水木提问，好奇地触摸草药叶片，在小小的园子里感受中医药文化的神奇魅力。
乡村医生的坚守
作为乡村医生，吴水木从未停下学习的脚步。每年他都要去泉州甚至北京参加培训，案头的《晋江青草药》《福建中草药》等书籍早已被翻得卷了边。他针对筋骨酸痛的自配药方，在村民中颇有口碑；他曾用草药治好村民五六年的困扰，让中医药的魅力在乡间传递。
虽然已是75岁高龄，但吴水木仍驻点在东埔村卫生所。每天清晨6点，他便会准时来卫生所开门，“许多村民都习惯了早早来到这里，喝茶、聊天”。吴水木在没有诊疗的时候，会和村民们聊聊日常的保健。“我们每天都要记录诊疗信息，要整理病人资料。”因此，村里300多名糖尿病、高血压患者的名字和病情，吴水木都记在心里，“看到名字就能知道对方的情况”。定期复诊、三个月回诊提醒、入户检查不便走动的老人，成了他雷打不动的习惯。有时在菜市场碰到村民，他都会顺口问一句：“你最近没回诊，记得来检查呀。”
除了日常诊疗外，吴水木还坚持开展健康公益课堂，“一年要开展六次健康课堂，每次的主题都不一样。”今年以来，吴水木便开展了“知‘食’就是力量”“老年人低血糖怎么办”“中医养生知识”等主题健康讲座，为村民送去健康知识。
从青春年少到白发苍苍，吴水木在乡村卫生所已默默耕耘了55个春秋。如今，75岁的他依然每天凌晨4点多起床，在草药园里忙碌，在卫生所里坚守。那弥漫在东埔村的草药香，是他医者仁心的味道，是乡村健康的味道，更是50年坚守里，最动人的岁月沉香。