外婆叫林清绸，永春人，64岁，环卫工人，性格开朗，喜欢笑。当环卫工一年，身边的工友都很喜欢她，空闲时常找她聊天。

小外孙女叫吴思桐，新晋江人，13岁，就读于晋江罗山福埔小学五年级，自称“女汉子”。她时时把外婆挂在心上，这一年的寒暑假，常来陪外婆，帮忙扫街。

2013年，思桐出生了。因为爸爸长期在外务工，妈妈也要工作。刚出生的思桐便被送回永春老家和外婆一起生活。从此，外婆的生活里多了思桐的陪伴。

小时候，思桐身体不好，经常跑医院。外婆很心疼，更加细心照顾，什么好吃的自己不舍得吃，都要留给思桐吃。思桐喜欢跟着外婆去摘笋和蘑菇，喜欢在山上跑，哪怕被蚊子叮一身包也不怕，反正有外婆心疼她，给她上药膏。

三年后，思桐离开外婆，来到晋江上幼儿园。几年后，外婆也过来晋江跟她们一起住。外婆闲不住，一定要出去干点活，去年12月份，就做了环卫工。

环卫工是个辛苦的职业。每天外婆工作结束回家，看上去很疲惫，思桐很心疼。晚上，思桐会主动给外婆按摩，尽管手法一般般，但看到外婆一副享受的样子，思桐就很开心。

前两年，外婆的膝盖做了手术。医生说，置换假体只能维持15年。从那时起，小思桐就许下愿望，长大当医生，治好外婆的腿。

去年寒假，思桐主动请缨出来帮外婆扫地。一开始，扫了不到100米，她就觉得很累，手很酸。想到外婆一扫就是一天，她更觉得外婆很辛苦。今年暑假，她又出来帮忙。在打扫休息间隙，她就跟外婆坐着喝水闲聊。

外婆喜欢看着思桐笑，看到小外孙女笑，她就开心。最近，天气炎热，蚊子特别多，思桐身上被叮了好多个包，外婆忍不住打电话让思桐妈妈把她接回去。但思桐还是会主动跟着出来。

思桐家里有一张照片，是思桐2岁时和外婆一起拍的。

那是两个人的背影。小小的思桐，依偎在外婆身上。外婆头发乌黑，一只手扶着小思桐的身体。两个人看向山下的竹林。

如今，外婆的头发白了好多，小思桐也长得比外婆还高了。她不再需要外婆搀扶，而是主动接过外婆手中的扫把……

本报记者 陈巧玲 常励煊 摄影报道