王敏懿

（晋江市第八实验小学大山后校区四年4班）

爷爷的棋盘是老松木做的，边角被摸得又光又亮，用了三十年，上面画的楚河汉界都快看不清了。每次掀开折叠的棋盘，松木香混着陈茶味便漫出来，像打开一本被时光摩挲的厚重古籍，每道折痕都藏着故事。

梧桐叶筛下的碎光铺满石桌，爷爷总端着掉瓷的搪瓷缸，杯沿褐色茶渍一圈圈晕开。我攥着水杯，在梧桐树的荫凉里摆开阵势。他下棋时有个习惯，总爱用食指轻轻敲打棋子，发出“嗒、嗒”的声响，像是为思考打着节拍。我小时候以为这是某种高深的棋路，后来才知道，这只是他年轻时在车间干活养成的习惯。

去年深冬，棋盘上的“楚河汉界”突然变得模糊，爷爷会把“车”直愣愣地送到我的“马”口下，或是莫名其妙地用“士”去堵“炮”路。起初我以为是他让我，直到某个午后，他枯瘦的手悬在半空，浑浊的眼睛盯着棋盘，却像望着很远的地方，手里的棋子举了半天也没落下。

“该您了，爷爷。”我轻声提醒。

爷爷像是突然惊醒，手一抖，棋子“啪”地掉在棋盘上，骨碌碌滚到了“将”的位置。他愣了一下，突然笑了：“将！”

我知道这不是正经棋路，但还是乖乖认输。阳光透过梧桐枝丫，在他皱纹里投下细碎的光斑。他的笑容里带着几分狡黠，像个恶作剧得逞的孩子。

如今再回家，棋盘上依然“杀”声阵阵。爷爷时而能把我逼入绝境，时而又会走出让人摸不着头脑的怪招。但当那熟悉的“嗒、嗒”声再次响起，落在斑驳的木纹里、落在摇晃的茶渍时，我忽然明白——棋盘上的胜负早被时光冲淡，我们真正落子的，是一盘名叫“陪伴”的棋，每一步都落进岁月的褶皱里，开出温暖的花。

指导老师 王嘉惠