陈德进

说到笋脯肉，那绝对是一道别样胆战心惊的菜。

在闽南山乡人家，若有谁家小娃儿调皮捣蛋，招惹是非、贪玩好动、不肯学习什么的，大人就会情不自禁跳起来，冲娃儿大呼小叫：看来，是想“吃笋脯肉”了。

一般来说，识趣的娃，听闻这一声吼，要么跑得不见人影，要么乖乖就范、埋头苦干。而不识趣的，还在那边顶嘴扮怪、磨磨唧唧，就会被大人请“吃笋脯肉”。

这种“笋脯肉”，是一根三尺见长的竹鞭子，是待破开细瘦篾条的半成品。这样的竹鞭子，本来是要细细劈开，做成斗笠，用以遮风挡雨的。一旦大人急火攻心，一时间乱了方寸，那来不及躲的娃儿，轻点儿的被这样的竹鞭子抽了个皮青肉肿，而重些的，势必要被抽得鞭断皮裂。

让娃“吃笋脯肉”，含义自然是再浅显不过了。也就是通过竹鞭子，这样一个农家唾手可得的介质，家长把诸多的情绪、未了的心愿，一一敲入、鞭在孩子的肉身上、心灵里。

棍棒底下出孝子。这是很多山乡人历来所信奉的家训教条，他们坚信“疼皮不疼骨”的道理。这样一来，请吃“笋脯肉”，也就成了很多山乡娃循规蹈矩的入门课程。

山乡地带，阔野绵远，山多树多竹也多。作为成熟的竹子身上，破下的小竹板，自然不能食用。而真正的笋脯，是竹子还没长开，还是竹笋的时候，就下手制作而成的。

就像山乡娃那样，那些竹子经打也经养。随便给块地盘，竹根节那么一插，春风一叫唤，竹骨节眼一下子就醒了，纷纷睁开眼、冒出芽，逐渐撑破地表，长出笋应有的模样。竹笋们会探头探脑，巴望着天空，一节比一节长得还要快，向上节节攀升、步步为营，没花上几年工夫，就可以长成一片不小的竹林来。

未待笋疯长成竹，山乡人就会及时出手，把将冒未冒的笋们给挖了上来，用来制作笋脯。竹笋若冒头还好，若不待冒头的话，有经验的山乡人，会根据竹丛的长势，摸探竹根的走势，判断竹笋隐藏的位置，再像管教那些调皮的山乡娃那样，一挖一个准、一逮一个着，一个个地盘出来。

挖得满满一堆笋来，山乡人总是就地剥笋壳、去笋根，用畚箕一头装笋壳、一头装笋心，扁担一横，挑着下山去。笋壳用来喂养圈子里那些翘首以盼的兔子们。而笋心则要经过一番削脚皮、滤清水后，再行大火蒸煮、负石压榨、暴晒烘干等流程，才能让曾经幼嫩的笋白变为老成的笋脯。

平日里，要炒上一份真正的笋脯肉。首先就要将笋脯浸泡到清水里头，最好花上那么一两天，让笋脯有足够的时间，再一次回到曾经的少年时代，再一次天真起来、饱满起来。

等到笋脯吃饱喝足水分，切条切丝随便，再和入切好的瘦肉片，或者五花肉条，拌到一起，入锅开炒，让笋与肉在锅中亲密重逢、你侬我侬。随之洋溢而起的笋脯肉滋味，势必是一种浸润着油香的竹丛味，是在青山绿水竹林间穿行的味道。